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PRÉFACE 


Ce  volume  recueille  la  partie  essentielle  d'études  récemment 
consacrées  aux  Etats-Unis  par  la  Revue  de  Synthèse  historique. 
Sur  la  Vie  économique  et  politique,  sur  les  Idées  et  les  Œuvres 
( ainsi  peut-on  grouper  les  articles  qui  le  composent ),  il  ne  pré- 
tend pas  donner  une  enquête  poussée  à fond.  Ce  qu'on  a voulu , 
c'est,  par  un  certain  nombre  d' observations,  faites  sur  les  modes 
divers  de  la  vie  collective , contribuer  à fixer  les  traits  de  la  nation 
américaine. 

L'effort  d' historiens  français  pour  bien  connaître  V Amérique 
semble  devoir  efficacement  servir  et  l' Amérique  et  la  France.  Il 
est  souhaitable  que  deux  nations  qui  ont  de  vieilles  sympathies , 
qui  se  sont  entr' aidées  dans  les  luttes  pour  la  liberté,  se  com- 
prennent de  mieux  en  mieux  et  aient  pleine  conscience  de  leurs 
affinités  profondes. 

S'il  est  manifeste  que  la  France  tend  à un  idéalisme  positif  où 
la  raison,  moins  raisonnante  que  jadis,  se  défendra  contre  la 
chimère  par  V expérience,  on  verra  ici  que  l'appétit  d'action,  aux 
États-Unis,  se  tempère  et  s'embellit  d'idéal.  Les  deux  peuples 
ont  un  optimisme  foncier  et  veulent  établir  sur  la  terre  un  ordre 
meilleur,  a better  ordering.  La  collaboration  des  deux  peuples 
doit  dégager  peu  à peu  des  formes  définitives  de  pensée  et  de 
vie,  réaliser  l'intime  pénétration  de  la  pensée  et  de  la  vie. 
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LE  FACTEUR  ÉCONOMIQUE 


DANS  L’HISTOIRE  DES  ETATS-UNIS 


Parmi  les  nombreux  facteurs  qui  exercent  leur  influence  sur  le 
développement  des  peuples,  sur  la  formation,  l’expansion,  le  déclin 
des  nations,  le  facteur  économique  est,  assurément,  un  des  plus 
importants.  Parfois,  il  apparaît  nettement,  il  joue  à découvert; 
le  plus  souvent,  il  est  masqué  par  les  passions,  à l’origine  des- 
quelles, d’ailleurs,  fréquemment  on  le  retrouve,  si  l’on  creuse 
assez  profondément.  Il  impose  à l’action  des  hommes  des  directives 
auxquelles,  s’ils  s’en  écartent  par  trop,  ils  sont  brusquement  rame- 
nés; il  trouble  ou  il  empêche  la  réalisation  de  désirs  conçus  sans 
qu’on  ait  tenu  suffisamment  compte  de  lui.  Nous  nous  proposons 
d’esquisser  rapidement,  dans  les  pages  qui  suivent,  le  rôle  de  ce 
facteur  dans  l’histoire  des  États-Unis,  où,  par  suite  de  la  jeunesse 
de  ce  peuple,  il  se  montre  avec  une  netteté  particulière. 


I 


Y Le  rôle  du  facteur  économique  apparaît  à l'origine  même  des 
États-Unis  d’Amérique.  N’est-il  pas  la  cause  première  du  désaccord 
i entre  la  métropole  et  les  colonies,  désaccord  qui,  aggravé  par  la 
passion  de  part  et  d’autre,  devait  aboutir  à la  proclamation  d’indé- 
pendance de  celles-ci?  L’Angleterre  avait  laissé  jusqu'au  milieu  du 
xviii6  siècle  ses  colonies  d’Amérique  se  développer  avec  une  assez 
grande  liberté.  Le  gouvernement  fermait  les  yeux  sur  la  violation 
des  lois  édictées  en  vue  d’assurer  aux  fabricants  et  marchands 
J métropolitains  le  monopole  du  marché  colonial.  Au  lendemain  de 
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la  guerre  de  Sept  ans,  la  métropole  prétendit  frapper  de  taxes  nou- 
velles les  colonies  américaines  et  leur  imposer  l’observation  d’une 
politique  commerciale  conçue  en  vue  de  l’organisation  de  l’Empire 
Britannique.  Ces  mesures  menaçaient  des  intérêts  qui  avaient  crû, 
des  courants  commerciaux  qui  s’étaient  établis  à la  faveur  du 
laisser-aller  de  la  période  antérieure.  C’est  au  moyen  de  simples 
mesures  économiques  que  les  colons  cherchèrent  tout  d’abord  à 
défendre  leurs  intérêts  : par  des  accords  de  non-importation,  ils 
ferment  leur  marché  aux  articles  anglais.  Ils  obtiennent  ainsi 
l’abrogation  de  la  loi  du  timbre,  puis  des  mesures  élaborées  par 
le  ministre  Townshend.  Et  c’est  encore  au  même  moyen  que 
recourt  le  premier  Congrès  continental  pour  essayer  d’obtenir  le 
redressement  des  griefs  des  colons:  il  proclame  la  suspension  de 
tout  commerce  avec  la  Grande-Bretagne  et  décide  de  former  une 
association  pour  assurer  l’application  de  cette  mesure.  Mais  les 
moyens  pacifiques  n’étaient  plus  suffisants  ; ils  firent  bientôt  place 
à la  lutte  armée,  qui  amena  la  séparation. 

Au  lendemain  de  la  conquête  de  l’indépendance,  les  jeunes  États 
oublient  qu’ils  ont  dû  la  victoire  à leur  union.  La  Confédération 
chancelle;  elle  perd  toute  autorité:  les  États  refusent  d’accepter 
les  restrictions  à leur  liberté  nécessaires  pour  lui  conserver  un  peu 
de  vie.  La  concurrence  anglaise  se  fait  de  nouveau  sentir.  L’action 
individuelle  des  États  ne  permet  pas  une  protection  efficace  des 
intérêts  menacés.  Ceux-ci  s’émeuvent,  une  entente  s’impose.  La 
conférence  d’Ànnapolis  est  décidée,  où  les  délégués  devront  exa- 
miner a jusqu’à  quel  point  un  système  uniforme  dans  la  politique 
commerciale  des  États  peut  être  nécessaire  pour  défendre  leurs 
intérêts  communs  et  assurer  leur  entente  permanente  ».  Cette 
conférence  n’aboutit  pas,  mais  elle  provoque  la  convocation  de 
celle  de  Philadelphie  qui,  développant  le  programme  initial,  élabore 
la  Constitution  fédérale. 

Dans  cette  constitution,  le  facteur  économique  tient  une  place 
prédominante.  Elle  donne  au  gouvernement  fédéral  « le  pouvoir 
de  régler  le  commerce  avec  les  nations  étrangères,  et  entre  les 
divers  États,  et  avec  les  tribus  indiennes».  En  supprimant  les 
barrières  douanières  intérieures  ; en  permettant  à l’Union  d’édicter 
la  politique  commerciale  avec  l’étranger  pour  tous  ses  membres, 
elle  fait  des  États-Unis  une  entité  économique,  et  contraint  les 
intérêts  locaux  à s'incliner  devant  l’intérêt  général.  Ce  droit  donné 


au  gouvernement  fédéral  peut  être  considéré  comme  la  clef  de  voûte 
du  nouvel  édifice  : sans  lui  la  construction  n’aurait  eu  qu’une  durée 
éphémère.  A ce  pouvoir,  s’en  ajoute  un  autre,  de  grande  impor- 
tance aussi  : le  droit  direct  de  taxation,  sans  lequel  ce  gouverne- 
ment se  serait  trouvé,  comme  son  prédécesseur,  sous  la  dépen- 
dance des  Étals.  D’autres  traits  dans  la  Constitution  marquent 
encore  les  préoccupations  économiques  qu’avaient  ses  auteurs: 
l’interdiction  faite  aux  États  d’émettre  du  papier-monnaie  et  de 
voter  des  lois  ayant  pour  objet  de  porter  atteinte  aux  obligations 
nées  de  contrats;  ce  sont  deux  moyens  dont  s’étaient  servies  les 
factions  radicales  pendant  la  Confédération  pour  assaillir  la  pro- 
priété privée,  qu’ils  voulaient  mettre  à l’abri  de  ce  danger. 

Les  États-Unis  ont  conquis  l’indépendance  politique,  mais  pen- 
dant longtemps  encore  ils  seront  sous  la  dépendance  économique 
de  l’Europe.  En  1790,  leur  population  réside  presque  tout  entière 
sur  une  étroite  bande  de  territoire  entre  la  côte  de  l’Atlantique  et 
une  ligne  que  marque  le  point  où  les  rivières  qui  s’y  jettent  cessent 
d'être  navigables  ; quelques  rares  pionniers  seulement  ont  franchi 
les  Alleghanys  et  ont  jeté,  dans  les  territoires  où  errent  librement 
les  Indiens,  les  fondements  des  postes  avancés  de  la  civilisation. 
Cette  population  est  principalement  agricole.  Dans  les  États  du  nord 
et  du  centre,  cependant,  une  partie  s’adonne  au  commerce  et  aux 
transports  maritimes,  et  le  duel  entre  l’Angleterre  et  la  France  est 
pour  les  Américains  l’occasion,  grâce  à leur  qualité  de  neutres,  de 
développer  leur  rôle  de  transporteurs.  Les  relations  des  États  avec 
l’Europe  et  les  colonies  des  Indes  occidentales  sont  plus  impor- 
tantes que  celles  des  États  entre  eux. 

L’industrie  n’a  pas  dépassé  l’étage  de  l’industrie  familiale.  Déjà, 
pourtant,  son  développement,  celui  surtout  des  industries  fonda- 
mentales, préoccupe  les  hommes  d’État.  Dans  son  premier  message 
annuel,  Washington  déclare  : « Un  peuple  libre,  ne  doit  pas  être  seu- 
lement armé,  il  doit  être  discipliné;  à cette  fin,  un  plan  uniforme 
et  bien  conçu  est  nécessaire;  et  sa  sûreté  ainsi  que  son  intérêt 
demandent  le  développement  des  industries  qui  tendent  à le  rendre 
indépendant  des  autres  pour  les  choses  essentielles,  principale- 
ment pour  les  approvisionnements  militaires.  » Les  Américains  s’ef- 
forcent d’introduire  chez  eux  les  inventions  mécaniques  récentes, 
dont  les  Anglais  entendaient  conserver  le  secret.  A la  fin  de  1790, 
la  première  tilature  de  colon  munie  des  machines  nouvelles,  élevée 


aux  États-Unis,  commence  à fonctionner.  C’est  le  début  du  mouve- 
ment industriel  qui  s’intensifie  après  1808,  lorsque  l’Angleterre  et 
la  France  s’attaquant  au  commerce  des  neutres,  l'industrie  des 
transports  maritimes  est  atteinte,  d’abord  par  la  politique  d’em- 
bargo que  croit  suffisante  le  gouvernement  américain  pour  défendre 
ses  intérêts,  puis  par  la  guerre.  Les  capitaux  se  dirigent  alors  vers 
l’industrie  manufacturière;  une  nouvelle  catégorie  d’intérêts  croît 
rapidement  qui,  pour  des  raisons  géographiques,  se  localisent  dans 
les  États  du  nord-est,  où  les  chutes  d’eau  fournissent  la  force 
hydraulique,  la  seule  alors  en  usage,  pour  actionner  l’outillage 
mécanique.  Cette  localisation  des  intérêts  économiques  allait  se 
refléter  plus  particulièrement  dans  les  débats  sur  la  politique 
douanière. 

La  guerre  de  1812  avait  ralenti  le  mouvement  d’émigration  vers 
l’ouest.  La  paix  signée, il  reprend  avec  une  impulsion  nouvelle.  Ce 
mouvement  avait  son  origine  à l’époque  coloniale;  il  avait  pour 
cause  l’appât  des  terres  vacantes.  Lorsque  celles-ci  se  firent  rares 
à l’est  dès  Alleghanys,  il  fallut  que  les  habitants  dépourvus  de 
capital  et  désireux  de  se  faire  un  home  indépendant  franchissent 
ces  montagnes.  Pendant  longtemps,  elles  constituèrent  une  barrière 
difficile:  en  1800,  500.000 colons  seulement,  le  dixième  de  la  popu- 
lation totale,  étaient  établis  sur  ces  territoires  de  l’ouest.  Ils 
formaient  deux  groupes  : l'un  au  confluent  des  rivières  l’Alleghany 
et  la  Monongahela,  l’autre  dans  le  district  du  Kentucky.  L’exis- 
tence de  ces  colonies  amena  un  conflit  entre  le  gouvernement 
américain  et  l’Espagne  au  sujet  de  la  libre  navigation  du  Mississipi. 
L’absence  de  routes  qisées  à travers  les  montagnes  faisait  de  ce 
fleuve  la  seule  voie  de  communication  pour  l’échange  de  leurs 
produits  entre  ces  colons  et  leurs  compatriotes  riverains  de  l’Atlan- 
tique. L’acquisition  de  la  Louisiane  donna  aux  États-Unis  la 
possession  du  bassin  du  Mississipi  tout  entier  et  reporta  jusqu’aux 
montagnes  Rocheuses  leur  frontière  politique. 

Mais,  dans  les  pays  neufs,  la  véritable  frontière,  du  point  de  vue 
économique,  c’est  la  frontière  de  peuplement,  celle  qui  marque 
l’étendue  des  territoires  dont  les  habitants  ont  pris  possession 
effective  et  dont  ils  ont  commencé  la  mise  en  valeur.  Le  déplace- 
ment continu  de  cette  frontière  vers  l’ouest,  pendant  les  trois 
premiers  quarts  du  dix-neuvième  siècle,  est  un  des  phénomènes 
les  plus  importants  et  les  plus  caractéristiques  de  l’histoire  des 
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États-Unis.  Dans  la  décade  de  1810-1820,  il  s’était  établi  vers  le 
bassin  de  l’Ohio  un  courant  régulier  d’émigration,  qui  avait  pris 
une  grande  importance  à la  fin  de  la  période.  Dés  1811 , le  Congrès 
avait  entrepris  la  construction  de  la  fameuse  route  nationale  de 
Cumberland,  qui  devait  unir  le  Potomac  à l’Ohio,  en  passant  par 
Pittsburg,  la  future  capitale  du  fer,  centre  des  premiers  établisse- 
ments dans  cette  région.  De  leur  côté,  les  États  accordèrent  des 
crédits  importants  pour  la  construction  de  routes  à péages  et 
l’amélioration  des  rivières.  A dater  de  1820,  la  traversée  des  Alle- 
ghanys  avait  perdu  le  caractère  de  grosse  aventure  qu’elle  offrait  à 
l’origine  ; plusieurs  routes  vers  l’ouest  étaient  ouvertes,  et,  vers  le 
môme  temps,  l’application  de  la  vapeur  à la  navigation  venait 
aider  à la  colonisation.  En  1811,  le  premier  bateau  à vapeur  avait 
été  lancé  sur  l’Ohio,  et  à partir  de  1817  des  services  réguliers 
étaient  établis  entre  les  jeunes  agglomérations  constituées  sur  ses 
rives  et  la  Nouvelle-Orléans. 

Cette  même  année  1817  voyait  commencer  la  construction  du 
canal  de  l’Erié  qui,  ouvert  en  1825,  reliait  directement  New-York 
à Buffalo.  Cette  entreprise  avait  une  importance  considérable  pour 
le  nouvel  ouest,  à la  disposition  duquel  elle  mettait  une  voie  facile 
pour  l’exportation  de  ses  produits.  C’est  à elle  que  New-York  dut 
de  pouvoir  s’assurer  la  suprématie  comme  capitale  du  nord,  que 
lui  avaient  jusqu’alors  disputée  Boston  et  Philadelphie,  et  c’est 
elle  qui  ouvrit  l’ère  des  canaux,  dont  la  construction  se  poursuivit 
pendant  une  vingtaine  d’années  jusqu’au  moment  où  les  chemins 
de  fer  vinrent  les  supplanter. 

En  1830,  la  population  à l’ouest  des  Alleghanys  dépassait 
4 millions  1/2  d’individus  : plus  du  tiers  de  la  population  de  l’Union. 
La  frontière  encercle  la  vallée  de  l’Ohio;  sur  deux  points  même, 
elle  atteint  déjà  le  Mississipi  : à son  embouchure,  où  est  l’ancien 
établissement  de  la  Louisiane,  et  entre  les  confluents  de  l’Ohio  et 
du  Missouri.  La  construction  des  voies  ferrées  commence  en  1828, 
année  où  est  posé  le  premier  rail  de  la  ligne  de  Baltimore  à l’Ohio  ; 
elle  ne  s’activa  qu’à  partir  de  1840  : en  1842,  New-York  et  Boston 
sont  reliées  par  Albany  à Buffalo.  Il  n’existait  encore,  cependant, 
en  1849  que  5 996  milles  de  chemins  de  fer  ; mais  cette  date  marque 
le  début  d’une  période  d’emballement  qui  se  poursuit  jusqu’en 
1860,  où  30.626  milles  sont  en  exploitation  : des  lignes  continues 
s’étendaient  le  long  de  l’Atlantique,  du  Maine  à Savannah,  et  la 
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barrière  des  Alleghanys  était  franchie  par  sept  lignes  qui  se  conti- 
nuaient jusqu’au  Mississipi.  Ce  développement  des  moyens  de 
communication  avait  facilité  l’expansion  de  la  population  : en  18b0, 
les  quinze  États  de  la  vallée  du  Mississipi  ont  14  millions  1/2 
d’habitants,  près  de  la  moitié  de  la  population  totale.  La  frontière, 
qui  s’arrêtait  au  nord,  à l’ouest  du  lac  Michigan,  au  45°  de  latitude, 
avait  franchi  le  Mississipi  : elle  suivait  à peu  près  le  95°  de  longi- 
tude ouest,  qu’elle  dépassait  môme  à la  hauteur  du  40°,  poursuivre 
quelque  temps  le  cours  du  Missouri,  et  au  sud  pour  englober  la 
partie  méridionale  du  Texas.  Depuis  un  peu  plus  d’une  décade,  les 
États-Unis  avaient  porté  leur  frontière  politique  jusqu’aux  rives 
du  Pacifique,  et  la  découverte  des  mines  d’or  avait  attiré  en  Cali- 
fornie une  population  instable,  qui  n’atteignait  pas  encore  un  demi 
million  d’individus.  Les  dernières  régions  habitées  des  plaines  de 
l’ouest  étaient  séparées  de  ces  nouveaux  centres  de  peuplement 
par  une  vaste  étendue  de  terres  s’élevant  par  gradins  jusqu’aux 
contreforts  des  Rocheuses,  et  désignée  sur  les  cartes  sous  le  nom 
de  grand  désert  américain,  que  lui  avait  valu  son  ‘aridité,  puis  par 
les  hauts  plateaux  des  Cordillères,  région  dont  les  richesses  miné- 
rales n’étaient  pas  encore  soupçonnées. 

C’est  dans  la  conquête  des  terres  de  l’ouest  sur  la  nature,  dans 
cette  rude  entreprise  de  mise  en  valeur  du  sol,  que  le  peuple 
américain  a acquis  les  traits  particuliers  qui  le  distinguent  : audace 
et  optimisme,  confiance  profonde  dans  les  institutions  démocra- 
tiques. Cette  conquête  s’est  faite  par  vagues  de  population  succes- 
sives : les  trappeurs  et  chasseurs  s’élancaient  les  premiers  dans  les 
territoires  encore  inconnus,  pour  trafiquer  avec  les  Indiens.  A leur 
suite,  par  les  voies  qu’ils  avaient  découvertes,  s’avançaient  des 
pionniers  qui  se  livraient  aux  premiers  travaux  de  défrichement 
et  arrachaient  à un  sol  à peine  égratigné  encore  quelques  maigres 
récoltes.  Ceux-ci  ne  s’attardaient  pas  longtemps  ; ils  avaient  hâte  de 
pousser  en  avant.  Ils  vendaient  leurs  terres  à de  nouveaux  venus, 
de  caractère  plus  stable,  qui  travaillaient  plus  laborieusement  le 
sol,  mais  qui  rarement  s’arrêtaient  à leur  première  étape  ; ce  n’est 
qu’après  une  assez  longue  période  que  la  population  se  stabilisait 
enfin . 

L’ouest  n’a  pas  été  dans  l’histoire  américaine  un  lieu  déterminé  : 
cela  a été  un  territoire  à la  frontière  irrégulière,  toujours  en  mou- 
vement, qui  avançait  à mesure  que  croissaient  en  densité  les 


centres  de  population  constitués  à la  faveur  des  travaux  des 
premiers  colons.  L’égalité  des  conditions  d’existence  ne  permettait 
pas  dans  ces  jeunes  sociétés  les  marques  de  distinctions  sociales  qui 
existaient  dans  les  États  créateurs  de  l’Union,  où,  de  bonne  heure, 
les  populations  de  l’ouest  avaient  réclamé  l’extension  du  droit  de 
vote  ; les  nouveaux  États  s’organisèrent  sur  des  bases  essentiellement 
démocratiques,  voie  dans  laquelle  les  anciens  furent  bientôt  obligés 
de  les  suivre.  L’élection  de  Jackson  à la  présidence,  en  1828, 
marque  lé  commencement  de  la  puissance  de  l’ouest  sur  la  poli- 
tique générale  de  l’Union  ; à partir  de  cette  époque,  le  rôle  des 
populations  de  la  vallée  du  Mississipi  dans  l’élaboration  de  cette 
politique  ne  cessera  d’aller  croissant. 

De  1830  à 1860,  la  population  augmente  rapidement,  passant 
de  13  à 31  millions.  Cet  accroissement  a été  facilité  par  le  dévelop- 
pement rapide  de  l’immigration,  conséquence  à la  fois  des  progrès 
de  la  navigation  à vapeur  et  de  circonstances  particulières  : la 
famine  des  pommes  de  terre  en  Irlande,  en  1845,  et  les  troubles 
politiques  de  1848  en  Allemagne.  Jusqu’en  1832,  l’immigration 
avait  été  très  faible;  de  1832  à 1846,  1.160.000  individus  viennent 
s’établir  aux  États-Unis,  et,  dans  les  quinze  années  suivantes,  ce 
chiffre  s’élève  à 3.719.000.  L’appoint  de  ces  forces  importantes 
aide  aux  progrès  de  l’Union  ; sans  les  apports  de  l’Europe  en  capi- 
taux et  en  hommes,  ses  progrès  n’auraient  pu  être  aussi  rapides. 
Malgré  l’accroissement  de  la  population,  la  main-d’œuvre  demeure 
rare,  sur  les  champs  de  l’ouest  comme  dans  les  usines  du  nord-est. 
Cette  difficulté  est  la  cause  de  nouveaux  progrès  : la  rareté  de 
l’homme  rend  nécessaire  le  recours  à l’outillage  mécanique,  au 
perfectionnement  duquel  les  Américains  vont  appliquer  leur  esprit 
ingénieux.  A partir  de  1840,  les  machines  agricoles  entrent  dans 
la  pratique  et  leur  usage  se  répand  vite  ; la  même  période  voit  aussi 
des  perfectionnements  importants  dans  l’outillage  industriel. 
L’Union  est,  en  1860,  une  puissance  nettement  agricole  ; mais 
l’industrie  manufacturière,  encore  très  localisée,  puisque  les  États 
de  la  Nouvelle-Angleterre  et  du  Centre-Atlantique  fabriquent  les 
deux  tiers  de  la  valeur  totale  des  articles  manufacturés,  se  déve- 
loppe avec  rapidité,  trouvant  dans  le  sud  et  l’ouest  des  débouchés 
abondants  et  croissants.  Et  cet  essor  n’a  pas  porté  atteinte  à 
l’industrie  des  transports  maritimes,  localisée  dans  la  même  région, 
qui  dispute  le  fret  aux  navires  anglais,  non  seulement  pour  les 
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transports  nationaux,  mais  encore  pour  les  transports  entre  pays 
étrangers. 

Les  chemins  de  fer  liaient  de  plus  en  plus  le  versant  atlantique 
aux  plaines  de  l’Ohio  et  du  Mississipi  ; les  courants  commerciaux, 
de  nord-sud  qu’ils  étaient  à l’origine  de  l’Union,  étaient  orientés 
maintenant  dans  la  direction  est-ouest  : l’obstacle  qu’avaient  cons- 
titué les  Alleghanvs  était  vaincu.  De  l’Atlantique  aux  Rocheuses, 
les  États-Unis  formaient  une  unité  géographique  qui  paraissait 
assurer  leur  pérennité.  Les  industries  du  nord-est  trouvaient  un 
débouché  toujours  croissant  dans  les  régions  agricoles  de  l’ouest 
et  du  sud;  l’ouest  alimentait  le  nord-est  et  le  sud,  et  ce  dernier, 
de  plus  en  plus  adonné  à la  culture  du  coton,  voyait  croître  les 
demandes  pour  ce  produit,  à la  fois  de  la  part  de  l’industrie 
nationale  et  des  industriels  européens,  qui  se  le  disputaient.  Mais 
pendant  la  période  de  prospérité  presque  continue  de  1830  à 1860, 
qui  ne  fut  troublée  que  par  deux  crises  de  courte  durée  en  1837  et 
1857,  et  qui  a été  dénommée  « l’âge  d’or  » des  États-Unis,  une  insti- 
tution s’était  développée  dans  le  sud  qui  rompait  l’unité  économique 
du  pays  et  dont  l’expansion  mit  en  péril  l’existence  même  de 
l’Union. 

L’esclavage,  qui  avait  existé  dans  toutes  les  colonies,  avait 
décliné  rapidement  dans  les  années  qui  suivirent  la  Révolution. 
Les  États  du  nord  adoptèrent  des  lois  préparant  son  abolition,  et, 
dans  les  dernières  années  du  xvme  siècle,  on  prévoyait  sa  dispa- 
rition à une  date  peu  éloignée,  même  dans  les  États  du  sud,  où  les 
conditions  climatériques  favorisaient  l’usage  de  la  main-d’œuvre 
noire.  Le  tabac,  le  riz  et  le  coton  étaient  à cette  époque  les  princi- 
pales cultures  de  cette  région,  et  le  coton  n’avait  encore  que  la 
dernière  place.  Sans  doute,  les  inventions  qui  venaient  de  trans- 
former les  industries  textiles  en  Angleterre  ouvraient  à ce  produit 
de  nouveaux  débouchés  ; mais  son  extension  se  heurtait  à un 
sérieux  obstacle  : la  séparation  des  semences  d’avec  la  fibre,  qui 
ne  pouvait  se  faire  qu’à  la  main  et  demandait  un  temps  très  long. 
L’invention  de  la  machine  à égrener,  en  1793,  obvia  à cette 
difficulté. 

Dès  lors,  la  culture  du  coton  s’étend  avec  rapidité  : de  8 mil- 
lions de  livres  en  179o,  la  production  passe  à 80  millions  en  1807  ; 
les  propriétaires  de  noirs  les  y emploient  avec  profit  : l'esclavage  se 
trouve  désormais  lié,  dans  le  sud,  à cette  culture.  Sans  la  main- 
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d'œuvre  servile,  déclarent  les  planteurs,  elle  serait  impossible.  Le 
sud  se  soumet  à la  souveraineté  du  « Roi  coton  » ; il  lui  sacrifie  les 
autres  cultures  et  l’espoir  caressé  un  moment  de  développer  sur 
son  territoire  l’industrie  manufacturière  : il  demande  à larégionde 
l'ouest  les  produits  alimentaires  dont  il  délaisse  la  production;  à 
celle  du  nord-est  et  à l’Angleterre,  son  acheteur  principal,  les 
articles  manufacturés  qui  lui  font  besoin.  Le  sud  mène  une  exis- 
tence de  plus  en  plus  séparée  du  reste  de  l’Union  ; le  flot  de  l’im- 
migration européenne  le  contourne  sans  y entrer  ; il  conserve  un 
caractère  aristocratique  et  ses  grandes  plantations  contrastent  avec 
le  régime  de  la  propriété  dans  le  nord  et  dans  l’ouest.  La  nécessité 
d’étendre  la  culture  vers  l’ouest,  à mesure  que  les  terres  épuisées 
se  refusent  à produire,  crée  une  menace  pour  les  institutions 
démocratiques:  le  coton  amène  avec  lui  l’esclavage.  Les  territoires 
encore  vacants  seront-ils  abandonnés  à un  régime  économique  qui 
a pour  base  la  main-d’œuvre  servile,  ou  seront-ils  mis  en  valeur 
par  la  main-d’œuvre  libre?  Par  deux  fois,  en  1820,  puis  en  1850, 
des  compromis  avaient  rétabli  momentanément  l'harmonie,  mais 
elle  devient  plus  précaire  à mesure  que  s'étend  la  conquête  de 
l’ouest.  Les  planteurs  voient  dans  la  limitation  du  domaine  où 
pourra  exister  l’esclavage  l’arrêt  de  mort  de  celui-ci,  leur  ruine 
future,  une  atteinte  violente  à leurs  droits.  Après  l’élection  à la 
présidence,  par  les  votes  des  États  du  nord  et  de  l'ouest,  de  Lin- 
coln, le  représentant  de  la  société  démocratique  de  l’ouest,  les 
sudistes  se  séparentde  l’Union.  Les  sécessionnistes,  de  même  qu’aii- 
trefois  les  révolutionnaires,  invoquent  pour  justifier  leur  acte  des 
raisons  politiques  et  morales  : la  raison  initiale  et  profonde,  cette 
fois  encore,  c’est  dans  le  facteur  économique  qu’il  faut  la  chercher. 

La  guerre  de  Sécession  est  un  drame  sanglant  qui  entrave  le 
développement  de  l’Union,  mais  celle-ci  en  sort  victorieuse  et  for- 
tifiée. L’abolition  de  l’esclavage  a mis  fin  au  conflit,  qui  ne  pouvait 
se  perpétuer,  de  deux  régimes  économiques  différents  dans  le 
même  pays.  Le  sud  sortit  de  la  guerre  entièrement  ruiné.  Le 
régime  de  la  propriété  y subit  une  transformation  profonde  : les 
anciens  latifundia  disparurent  pour  faire  place  à la  petite  propriété, 
à laquelle  peuvent  maintenant  accéder  les  « pauvres  blancs  » qui 
en  avaient  été  jusqu'alors  tenus  éloignés.  La  substitution  à l’escla- 
vage d’un  nouveau  mode  de  travail  pour  l’emploi  de  la  main- 
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d’œuvre  noire  fut  laborieuse  : après  l’échec  du  salariat,  pins  du 
fermage,  ou  aboutit  à un  système  de  métayage.  Le  sud  conserva  le 
colon  comme  sa  culture  principale,  et  dix  ans  après  la  paix,  il 
revoyait  des  récoltes  semblablesà  celles  qui  avaient  fait  sa  fortune 
avant  la  guerre. 

Le  développement  des  chemins  de  fer  fut  un  des  faits  les  plus 
remarquables  de  la  période  de  reconstruction.  En  1880,  l’étendue 
du  réseau  ferré  était  de  93.267  milles:  il  avait  triplé  depuis  1860.  Les 
deux  tiers  de  cette  extension  avaient  profité  aux  territoires  au  nord 
de  l’Ohio  et  du  Missouri  : le  rail  devançait  les  colons,  ouvrant  à la 
culture  les  merveilleuses  plaines  à céréales  de  cette  région.  La  vallée 
du  Mississipi,  grâce  à ce  développement  des  moyens  de  transport, 
devient  le  grenier  de  l’Europe  occidentale,  et  à l’exportation  du 
blé  s’ajoute  bientôt  celle  de  la  viande  abattue  et  conservée.  En 
1869,  la  première  ligne  transcontinentale  était  complétée  : San- 
Francisco  était  relié  à la  côte  atlantique,  et  d’autres  lignes  abou- 
tissant également  au  Pacifique  étaient  amorcées.  L’obstacle  des 
grandes  plaines  arides  est  vaincu  ; la  conquête  des*  hauts  plateaux 
des  Rocheuses  est  commencée  ; les  territoires  riverains  du  Paci- 
fique, qui  ont  jusqu’alors  mené  une  vie  isolée,  vont  participer  à la 
vie  économique  de  l’Union.  L’avance  vers  l’ouest  continue  : en 
1880,  la  frontière  a dépassé  le  97e  méridien  : elle  mord  sur  le  terri- 
toire du  Dakota,  et  franchit  dans  le  Nebraska  et  le  Kansas  le  100e 
méridien  ; dix  ans  plus  tard,  le  géographe  du  census  cesse  de  mar- 
quer cette  « frontière  »,  qui  a été  pendant  plus  d’un  siècle  la  carac- 
téristique la  plus  remarquable  de  l’histoire  américaine.  Le  chiffre 
de  la  population  croît  avec  une  extraordinaire  rapidité  : en  1880,  il 
dépasse  50  millions  ; en  1910,  il  avoisine  92  millions.  L’immigra- 
tion, facilitée  par  la  baisse  des  prix  de  transport,  est  un  élément 
important  de  cet  accroissement  : de  1881  à 1910,  18  millions  d’im- 
migrants arrivent  aux  États-Unis;  les  deux  tiers,  estime-t-on, 
s'y  établissent  de  façon  définitive.  Une  partie  de  ces  arrivants  se 
dirigent  vers  les  régions  agricoles  de  l’ouest;  le  plus  grand  nombre 
vont  s’employer  dans  les  usines  de  l’est. 

En  1880,  une  période  nouvelle  s’ouvre  dans  le  développement 
économique  des  États-Unis  : elle  marque  d'une  manière  définitive 
leur  industrialisation.  Au  début  du  vingtième  siècle,  ils  sont  à la 
fois  la  première  puissance  agricole  et  la  première  puissance  indus- 
trielle du  monde.  De  1880  à 1905,  tandis  que  leur  population 
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augmente  de  70  p.  0/0,  la  valeur  des  produits  manufacturés  passe 
de  5 milliards  à 17  milliards  de  dollars  : elle  a plus  que  triplé. 
Concurremment  avec  cette  augmentation,  un  fort  mouvement 
d’expansion  des  régions  industrielles  se  manifeste.  En  1880,  six 
États  du  nord-est  fournissaient  60  p.  0/0  de  la  production  totale  du 
pays;  vingt-cinq  ans  plus  tard,  la  valeur  de  leur  production  a plus 
que  doublé,  mais  elle  ne  représente  plus  que  45  p.  0/0  de  la  pro- 
duction totale.  L’industrie  s’est  étendue  dans  la  région  du  centre- 
nord,  et  elle  a fait  son  apparition  dans  le  sud,  mouvement  qui 
atténue  le  fort  caractère  d’intérêts  sectionnels  conservé  jusqu’ici 
par  les  différentes  régions.  Malgré  son  développement  rapide, 
l’industrie  américaine  ne  parvient  cependant  pas  encore  à satis- 
faire aux  demandes  croissantes  du  marché  national. 

Elle  est  merveilleusement  servie  par  un  sous-sol  d’une  richesse 
extraordinaire,  où  elle  trouve  à profusion  la  houille,  le  pétrole, 
et  les  divers  minerais.  L’uniformité  des  besoins  et  des  goûts  de 
la  population  facilite  la  production  en  grande  quantité  d’objets  du 
même  type;  permet  l’utilisation  intense  de  l’outillage  mécanique 
que,  d’autre  part,  la  cherté  et  l’insuffisance  technique  de  la  main- 
d’œuvre  incitent  les  industriels  à perfectionner.  La  concentration 
de  l’industrie,  phénomène  général  chez  toutes  les  nations  indus- 
trielles, revêt  aux  États-Unis  un  caractère  particulier  par  son  am- 
pleur et  la  forme  qu’elle  prend.  Les  trusts  industriels  donnent  à 
l'entreprise  une  unité  suprême  de  direction,  et  ambitionnent 
d’acquérir,  dans  leur  ligne  particulière  de  production,  un  quasi- 
monopole  de  fait  ou  tout  au  moins  une  importance  suffisante  pour 
pouvoir  agir  efficacement  sur  les  prix. 

L’industrie  américaine  n’a  commencé  à prendre  une  place 
sérieuse  comme  industrie  exportatrice  qu’à  partir  des  dernières 
années  du  xixe  siècle  : en  1870,  l’exportation  des  articles  manufac- 
turés américains  ne  représente  que  15  p.  0/0  de  l’exportation 
totale;  en  1905,  sa  valeur  a presque  décuplé,  et  elle  représente  plus 
du  quart  de  celle-ci  : pendant  la  dernière  décade,  l’exportation  a 
pris,  pour  un  petit  nombre  de  ses  branches,  un  caractère  de  régu- 
larité. 

Une  seule  industrie  a périclité  pendant  cette  période  où  l’essor 
économique  a été  général  : l’industrie  des  transports  maritimes.  Sa 
décadence  remonte  à 1860  : la  substitution  des  navires  en  fer  aux 
navires  en  bois  et  de  la  vapeur  à la  voile  se  fit  pendant  la  guerre 
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civile,  qui  empocha  les  Ltats-Unis  d’ajuster  leur  industrie  des  cons- 
tructions navales  aux  nécessités  nouvelles  de  la  concurrence  sur 
mer.  L’Angleterre  put  prendre  ainsi  sur  eux  une  avance  qu’ils  ne 
rattrapèrent  pas.  Puis,  l’activité  nationale,  tout  entière  absorbée 
par  la  mise  en  valeur  du  domaine  public,  se  détourna  de  l’indus- 
trie des  transports  maritimes,  abandonnant  aux  étrangers  la  navi- 
gation de  concurrence. 

La  population  rurale  continue  à augmenter,  mais  l’essor  des 
industries  manufacturières  crée  un  puissant  appel  vers  les  villes: 
en  1910,  un  peu  plus  de  la  moitié  de  la  population  totale,  55  p.  0/0, 
vit  dans  des  agglomérations  supérieures  à 2.500  habitants;  plus 
d’un  quart  réside  dans  cinquante  villes  de  plus  de  100.000  habi- 
tants, et  près  d’un  dixième  dans  les  trois  cités  de  New-York, 
Chicago  et  Philadelphie.  C’est  une  conséquence  des  transforma- 
tions économiques  récentes,  qui  a une  répercussion  considérable 
sur  la  vie  politique.  L’industrialisation  a amené  au  premier  plan 
les  questions  ouvrières,  pour  la  solution  desquelles  la  présence 
d’un  nombre  important  d’ouvriers  d’origine  étrangère,  imparfaite- 
ment assimilés,  crée  des  difficultés  particulières  aux  États-Unis.  La 
vallée  duMississipi  est  définitivement  devenue,  par  son  importance 
économique,  la  région  prédominante  dans  l’Union  : ses  21  États 
ont  une  population  de  48  millions,  d’habitants  (1910),  alors  que  les 
16  États  riverains  de  l’Atlantique  n’en  comptent  que  37  millions. 
Dans  ce  qui  est  maintenant  l’ouest  : les  11  États  entre  la  rive 
droite  du  Mississipi  et  les  Rocheuses,  il  y a environ  20  millions 
d’individus;  et  dans  l’extrême  ouest:  hauts  plateaux  des  Cordil- 
lères et  rivages  du  Pacifique,  il  y en  a près  de  7 millions. 


II 

Après  cette  rapide  esquisse  du  développement  économique  des 
États-Unis,  nous  voudrions  indiquer  l’influence  qu’il  a exercée  sur 
leur  politique  générale,  dégager  les  directives  qu’il  a imposées  à 
leur  politique  intérieure  et  à leur  politique  extérieure. 

Le  fait  capital,  que  nous  nous  sommes  attaché  à mettre  en 
évidence,  c’est  l'expansion  vers  l’ouest  et  le  caractère  démocra- 
tique des  populations  de  cette  région  frontière,  qui  se  déplace  de 
façon  continue  jusque  vers  la  dernière  décade  du  dix-neuvième 
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siècle.  Le  régime  économique  de  cette  région  est  simple  : l’élevage, 
à son  extrême  limite,  la  culture  extensive,  et  jusqu’à  une  époque 
encore  récente  la  monoculture,  dans  les  parties  où  la  population 
est  déjà  plus  stable.  Cette  population,  hardie  et  dure  au  travail,  a 
réclamé  et  obtenu  un  régime  libéral  pour  la  vente  des  terres 
publiques  ; mais  elle  est  pauvre,  elle  a besoin  d’avances  pour  se 
procurer  l’outillage,  le  bétail,  nécessaires  poui*  la  mise  en  valeur  du 
sol  : c’est  clans  les  anciens  États  de  l’est  qu’elle  trouve  ces  capi- 
taux, en  hypothéquant  ses  terres.  Les  rapports  de  ces  deux  groupes 
de  populations  sont  donc  des  rapports  de  débiteur  à créancier. 

L'ouest  se  montrera  toujours  l’adversaire  des  mesures  qu’il 
soupçonnera  devoir  favoriser  les  financiers  de  l’est  : il  a fait  une 
vive  opposition  à la  première  et  à la  seconde  banques  des  Etats- 
Unis,  qui  avaient  une  charte  du  gouvernement  fédéral;  et  pendant 
les  périodes  difficiles,  où  il  sent  plus  lourdement  le  poids  de  sa 
dette,  c’est  à des  mesures  radicales  que,  pour  guérir  ses  maux,  il 
demandera  au  gouvernement  d'avoir  recours.  Lorsque,  après  la 
guerre  de  Sécession,  le  gouvernement  fédéral  décide  de  réduire 
la  circulation  du  papier-monnaie,  dont  l’usage  immodéré  a amené 
une  inflation  dangereuse,  les  populations  de  l'ouest  s’élèvent 
contre  cette  mesure  qui  doit  provoquer  une  baisse  des  prix  et  elles 
obligent  le  Congrès  à en  arrêter  l’exécution.  Quelques  années 
après,  elles  demandent  le  libre-monnayage  du  métal-argent:  l’abon- 
dance monétaire  leur  facilitera  le  règlement  de  leurs  dettes,  et  elles 
obtiennent  une  demi-satisfaction.  Mais  la  violente  crise  de  1893 
vient  montrer  les  dangers  de  cette  politique;  l'est  se  ressaisit. 
La  campagne  présidentielle  de  1896  met  aux  prises  l'Ouest,  partisan 
de  «l’argent  libre»,  avec  l’est,  défenseur  de  la  «saine  monnaie». 
Grâce  à une  vigoureuse  campagne  d’éducation  la  victoire  reste  à 
celui-ci. 

Les  Compagnies  de  chemins  de  fer  sont,  à partir  de  1870,  l'objet 
d'une  vive  campagne  de  la  part  des  agriculteurs  de  l'ouest  : leurs 
titres  sont  possédés  presque  entièrement  dans  l’est;  les  « farmers  » 
accusent  les  Compagnies  de  profiter  du  monopole  de  fait  dont  elles 
jouissent  pour  percevoir  des  tarifs  exagérés.  Obligés  d’envoyer  au 
loin  la  masse  de  leurs  produits,  ils  sont  sous  la  dépendance  de 
celles  ci,  à la  merci  des  tarifs  qu’elles  édictent,  qui  peuvent  favo- 
riser ou  entraver  une  culture  ou  une  région.  Us  demandent  aux 
gouvernements  des  États  d’intervenir  pour  les  protéger,  et  ils 
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obtiennent  une  législation  spéciale  qui  donne  à des  commissions 
le  droit  de  réglementer  les  tarifs  ; mesures  contre  lesquelles  pro- 
testent vivement  les  financiers  de  l’est,  qui  les  considèrent  comme 
une  véritable  confiscation.  Pour  faire  triompher  leurs  revendica- 
tions, les  farmers  se  liguent  : ils  créent  les  « granges  »,  puis  la 
« farmers’  alliance  » ; mais  les  deux  grands  partis  historiques: 
démocrate  et  républicain,  restent  indifférents  à leur  cause.  Ils  les 
accusent  de  corruption,  et  en  1891  ils  créent  un  tiers  parti,  le 
« people's  party»,  dont  le  programme  embrasse,  outre  la  frappe 
libre  de  l’argent,  leur  demande  la  plus  sensationnelle,  un  ensemble 
de  réformes  radicales,  dont  quelques-unes  seront  réalisées  dans 
les  vingt  années  suivantes. 

L’organisation  des  vieux  partis  est  telle  que  le  nouveau  parti  ne 
peut  vivre  : en  1896,  il  se  fond  dans  le  parti  démocrate,  auquel  il 
impose  une  partie  de  son  programme  et  son  chef,  William  J.  Bryan. 
Vingt  ans  plus  tard,  le  parti  républicain  est  affecté  à son  tour  par 
le  radicalisme  de  l'ouest  : un  schisme  se  produit  dans  son  sein, 
qui  aboutit  à la  création  du  parti  progressiste,  Sous  la  direction 
de  Roosevelt;  ce  parti  n’a,  lui  aussi,  qu’une  brève  existence  et  la 
plupart  de  ses  membres  retournent  bientôt  à leur  parti  d’origine, 
tandis  qu’un  petit  nombre  vont  grossir  les  rangs  des  démocrates. 
Les  deux  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir  sont  donc  affectés  par 
les  éléments  radicaux  de  l’ouest,  auquel  ils  doivent  faire  l’un  et 
l’autre  des  concessions  dans  leur  programme.  Mais  le  parti  répu- 
blicain conserve  des  rapports  étroits  avec  les  industriels  de  l’est, 
avec  qui  il  a lié  partie  presque  à sa  formation,  et  cette  alliance  fait 
de  lui  le  défenseur  de  la  politique  de  protection  à outrance.  Dans 
les  débats  sur  la  politique  douanière,  qui  ont  revêtu  aux  États-Unis 
un  caractère  passionné  rarement  vu  ailleurs,  les  démocrates, 
dont  la  puissance  réside  dans  le  sud  et  l’ouest,  se  sont  toujours 
montrés,  au  contraire,  partisans  d’une  politique  protectionniste 
modérée. 

Le  facteur  économique  a eu  dans  le  dernier  quart  de  siècle  une 
très  grande  influence  sur  l’extension  des  pouvoirs  du  gouverne- 
ment  fédéral.  Le  développement  des  moyens  de  transport.,  de  l’indus- 
trie, du  commerce,  ont  donné  naissance  à des  questions  que  les 
États  sont  impuissants  à résoudre.  Leur  autorité  s’arrête  à leurs 
frontières,  mais  les  actes  économiques  dépassent  celles-ci,  s’éten- 
dent sur  l’Union  entière.  Les  Compagnies  de  chemins  de  fer 


couvrent  plusieurs  États  ; les  trusts  industriels  exercent  leur 
autorité  sur  tout  le  territoire  des  Etats-Unis.  Une  surveillance  doit 
être  exercée  sur  ces  puissants  organismes;  l'autorité  publique  a le 
devoir  de  contrôler  leurs  actes,  d’imposer  une  limite  à leur  action 
lorsque  celle  ci  porte  atteinte  à des  droits  privés  ou  fait  courir 
quelque  danger  à l'intérêt  général.  Les  États  ont  essayé  de  remplir 
ces  obligations,  ils  ont  légiféré  pour  réglementer  les  chemins  de 
fer,  puis  les  trusts  ; l’expérience  a démontré  leur  impuissance  en 
ces  matières  et  force  a été  d’avoir  recours  à l’autorité  fédérale. 
Celle  ci  a vu  ainsi  étendre  son  autorité  sur  un  ensemble  de  matières 
qui  semblaient,  à l’origine,  devoir  demeurer  dans  le  domaine  ex- 
clusif des  États.  Sous  l’autorité  du  droit  que  donne  la  Constitution 
au  gouvernement  fédéral  de  légiférer  pour  le  commerce  entre 
États,  une  législation  nationale  a été  édictée,  pour  la  réglemen- 
tation des  tarifs  de  chemins  de  fer,  et  un  organisme  spécial, 
l'Interstate  Commerce  Commission,  a été  créé  pour  en  assurer  l’ap- 
plication. Une  série  de  lois  fédérales  réglementent  maintenant  les 
trusts  industriels,  et  la  plus  récente  manifestation  de  cette  tendance 
à accroître  les  pouvoirs  du  gouvernement  fédéral  pour  faire  face 
aux  nécessités  nées  du  développement  économique  est  la  création 
du  système  des  banques  de  réserve  fédérales,  soumises  à l’autorité 
du  Fédéral  Reserve  Board,  en  vue  de  fortifier  le  régime  bancaire, 
resté  jusqu’à  ces  dernières  années  très  imparfait. 

La  politique  extérieure  des  États-Unis  n’a  pas  été  plus  indépen- 
dante du  facteur  économique  que  leur  politique  intérieure:  il  l’a 
engagée  dans  certaines  directions,  tandis  qu’il  a empêché  la  réali- 
sation de  plans  hâtivement  conçus. Un  sentiment  de  prudence  dicte 
aux  Américains,  au  lendemain  de  la  conquête  de  l'Indépendance, 
une  politique  d’isolement.  Elle  leur  apparaît  comme  la  conséquence 
naturelle  de  la  séparation  physique  que  l’Océan  Atlantique  met 
entre  l’Europe  et  le  Nouveau  Monde.  C’est  le  conseil  que  lègue 
Washington  à ses  compatriotes  dans  son  adresse  d’adieu  : «Notre 
grande  règle  de  conduite  à l’égard  des  nations  étrangères  doit 
être,  tout  en  développant  nos  relations  commerciales,  dé  n’avoir 
avec  elles  que  le  moins  de  rapports  politiques  possibles.  » Ce  senti- 
ment s’accentue  lorsque  le  courant  d’émigration  vers  l’ouest  est 
définitivement  établi  et  que  le  caractère  de  puissance  maritime 
qu’avaient  les  Etats-Unis  à leur  origine  fait  place  à celui  de  puis- 
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sauce  continentale.  Mofiroe  à ce  sentiment  donne  une  expression 
officielle  dans  son  célèbre  message  de  1823. 

Le  recul  jusqu’au  Pacifique  de  la  frontière  politique  ne  fait  que 
devancer  le  mouvement  continu  de  la  population,  qui  n'est  que 
ralenti  un  moment  par  la  guerre  de  Sécession.  La  paix  revenue, 
les  Américains  sont  de  nouveau  absorbés  par  la  mise  en  valeur  de 
leur  immense  domaine.  Les  progrès  de  l'industrie  manufacturière 
suscitent  dans  le  troisième  quart  du  dix-neuvième  siècle  des  plans 
ambitieux  chez  les  hommes  d'État  désireux  de  préparer  l’avenir 
de  leur  pays.  L’idée  d’une  politique  américaine  qui  unirait  les 
efforts  des  États-Unis  et  des  peuples  de  l’Amérique  centrale  et  du 
sud,  pour  constituer  un  système  économique  et  politique  indépen- 
dant de  celui  de  l’Europe,  indiquée  comme  une  possibilité  d’avenir 
parHamilton,  dans  the  Fédéraliste  soutenue  avec  ardeur  cinquante 
ans  plus  lard  par  Henry  Clav,  paraît  à James  Blaine,  vers  1890, 
arrivée  à l’époque  de  la  réalisation.  Le  moment  lui  semble  venu 
où  les  États-Unis  peuvent  aspirer  à prendre  la  direction  de  ce 
système.  Il  voudrait  voir  conclure  une  entente’ politique  pour 
assurer  par  la  pratique  de  l’arbitrage  l'avènement  d’une  ère  de 
paix  dans  le  Nouveau-Monde,  et  fonder  la  solidité  de  cette  union 
en  la  basant  sur  une  masse  d’intérêts  communs,  par  la  création 
d’une  union  douanière  dans  laquelle  les  États-Unis,  supplantant 
l’Europe,  deviendraient  les  fournisseurs  industriels  des  nations 
agricoles  de  l’Amérique  du  centre  et  du  sud.  Mais  les  États-Unis 
ne  possèdent  pas  les  moyens  économiques  nécessaires  pour  pour- 
suivre un  dessein  aussi  ambitieux  : leur  exportation  indus- 
trielle commence  à peine,  ils  ne  peuvent  fournir  aux  besoins  de 
leur  propre  marché,  comment  pourraient  ils  prétendre  à alimenter 
de  façon  régulière  des  marchés  étrangers?  Et,  encore  tributaires 
de  l’Europe  pour  les  capitaux  nécessaires  à leur  développement, 
ils  n’ont  pas  les  moyens  de  remplacer  celle-ci  comme  commandi- 
taires de  l’Amérique  latine.  Le  projet  avorte  ; il  laisse  cependant 
des  traces  dans  le  tarif  douanier  où  Blaine  réussit  à faire  intro- 
duire, pour  la  première  fois,  une  clause  nouvelle  permettant  la 
conclusion  d’arrangements  commerciaux,  principe  qui  sera  repro- 
duit dans  plusieurs  tarifs  successifs,  sans  produire  d’importants 
résultats. 

Pourtant,  pendant  la  décade  qui  suit  la  tentative  de  Blaine 
l’industrie  américaine  fait  de  tels  progrès  que  certaines  de 


ses  branches  commencent  à concurrencer  l’industrie  européenne 
sur  les  marchés  étrangers.  Les  hommes  d’État  européens  pous- 
sent un  cri  d’alarme,  les  publicistes  dénoncent  le  danger  de  l’im- 
périalisme américain.  La  guerre  contre  l’Espagne,  qui  assure  aux 
États-Unis  la  suprématie  navale  dans  les  Caraïbes  et  à la  suite  de 
laquelle  ils  deviennent  puissance  coloniale,  paraît  justifier  ces 
craintes,  auxquelles  la  politique  du  président  Roosevelt  donne  de 
la  consistance.  De  vastes  programmes  s'élaborent  pour  hâter  l’ex- 
pansion industrielle,  projets  d’amélioration  des  voies  navigables, 
projet  de  construction  d’un  chemin  de  fer  pan-américain  qui 
relierait  New-York  à Buenos-Ayres , en  desservant  toutes  les 
Républiques  de  l’Amérique  latine,  relèvement  de  la  marine 
marchande,  percement  du  canal  de  Panama.  Le  Président  se 
déclare  favorable  à l’exportation  des  capitaux  au  dehors,  sous 
l’égide  de  l’administration,  particulièrement  dans  l’Amérique  latine 
et  en  Chine.  Ces  vastes  projets  plaisent  un  moment  à l’opinion 
américaine,  mais  elle  ne  s’attarde  pas  à en  poursuivre  la  réalisa- 
tion. Malgré  leurs  progrès  extraordinaires  dans  ces  premières 
années  du  vingtième  siècle,  les  Américains  ont  trop  à faire  sur  leur 
territoire  pour  détourner  leur  activité  vers  le  dehors  : sans  doute,  ils 
sont  devenus  grande  puissance  industrielle,  et  leurs  exportations 
de  produits  manufacturés  vont  en  croissant  rapidement,  mais  elles 
ne  représentent  encore  qu’une  part  bien  modeste  de  la  production. 
Aussi,  la  « Dollar  Diplomacy  » n’est  pas  soutenue.  Les  industriels 
et  les  financiers  de  l’est  se  rendent  compte  du  caractère  artificiel 
qu’elle  aurait,  et  les  populations  de  l’ouest,  qui  demandent  toujours 
plus  de  capitaux  pour  continuer  le  développement  de  leur  riche 
région,  lui  sont  résolument  hostiles. 

La  guerre  européenne,  qui  a bouleversé  et  appauvri  l’Europe  et 
l’a  arrêtée  brusquement  dans  son  développement  économique,  a 
changé  de  façon  presque  soudaine  la  situation  des  États-Unis.  Sa 
prolongation  a été  pour  eux  une  source  de  prospérité  extraordi- 
naire. Les  agriculteurs  de  l’ouest,  les  planteurs  du  sud,  les  indus- 
tries de  l’est,  ont  réalisé  des  bénéfices  sans  précédents.  L’industrie, 
pour  satisfaire  aux  commandes  des  alliés  et  pour  remplacer  sur 
les  marchés  neutres  les  articles  que  leurs  fournisseurs  habituels, 
l’Angleterre,  la  France,  l’Allemagne,  ne  leur  envoyaient  plus,  a 
développé  sa  puissance  de  production  dans  des  proportions  consi- 
dérables. La  participation  des  États-Unis  au  conflit,  qui  a été  de 
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courte  durée,  n’a  porté  aucune  atteinte  à cette  prospérité.  Leur 
décision  d’y  prendre  part  a été  retardée  si  longtemps  parce  que 
la  population  appréhendait  de  compromettre  cette  situation,  mais 
surtout,  et  c’est  là  la  cause  fondamentale  de  leur  lenteur  à inter- 
venir, parce  que  la  masse  de  cette  population,  absorbée  par  la 
mise  en  valeur  de  son  immense  domaine,  a depuis  plus  d’un 
siècle,  cessé  de  s’intéresser  aux  questions  européennes.  Le  facteur 
économique  a fortifié,  en  particulier  chez  les  habitants  de  la  vallée 
du  Mississipi,  la  croyance  dans  la  politique  traditionnelle  d’isole- 
ment, dans  cette  politique  des  deux  sphères  qui  veut  un  monde 
américain  se  développant  indépendamment  du  vieux  monde 
d’Europe,  auquel  le  premier  servira  d’éducateur  dans  l’usage  des 
institutions  démocratiques.  Et  c’est  dans  la  vallée  du  Mississipi ^ 
l’ancien  et  le  nouvel  ouest,  que  réside  à présent  la  puissance 
politique. 

Parce  que  la  lutte  a été  courte  pour  eux,  parce  qu’ils  n’en  ont 
pas  subi  les  souffrances  directes,  les  Américains,  à l’exception  de 
l’élite  intellectuelle,  n’ont  pas  encore  compris  que  ce  formidable 
cyclone  n’a  fait  qu’avancer  la  fin  de  cet  isolement  politique,  dans 
lequel  leurs  transformations  économiques  ne  leur  auraient  plus 
permis  de  se  renfermer  bien  longtemps.  Ces  transformations  se 
sont  réalisées  en  quelques  mois  et  la  situation  économique  nouvelle 
qui  en  est  résultée  pour  les  États-Unis  impose  une  modification 
profonde  à leur  politique  générale.  L’exportation  est  maintenant 
une  nécessité  pour  leur  industrie  : il  faudra  se  préoccuper  de 
s’assurer  des  marchés  pour  l’écoulement  de  ses  excédents  de 
production.  Un  essor  nouveau  a été  donné  à la  marine  mar- 
chande : les  États-Unis  ont  cessé  d’être  une  puissance  exclusive- 
ment continentale  ; ils  redeviennent  puissance  maritime,  et, 
riverains  de  deux  océans,  les  plus  grands  espoirs  leur  sont  permis 
dans  ce  rôle  nouveau.  Fait  plus  important  encore,  de  puissance 
débitrice  des  vieilles  nations  d’Europe  qu’ils  étaient  avant  la  guerre, 
ils  sont  devenus  puissance  créancière,  et  l’appauvrissement  de 
l’Europe  est  tel,  leur  enrichissement  a été  si  grand,  qu'ils  sont  les 
arbitres  financiers  du  monde. 

Comment  dans  une  situation  pareille  les  États-Unis  pourraient- 
ils  continuer  la  « traditional  policy  » ? Leur  intérêt  même  leur  fait 
une  nécessité  d’aider  l’Europe  à se  relever  aussi  rapidement  que 
possible  ; s’ils  négligeaient  de  lui  apporter  l’aide  dont  elle  a besoin, 
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ils  seraient  eux-mêmes  victimes  de  cette  indifférence  coupable  : 
une  crise  violente  menacerait  bientôt  leur  splendide  prospérité. 
Puis,  le  monde  rétabli  de  son  profond  ébranlement,  les  États-Unis 
ne  pourront  pas  se  refuser  aux  obligations  qui  découlent  du  rôle  de 
puissance  mondiale  — auquel,  le  voulussent-ils,  leur  état  écono- 
mique ne  leur  permettrait  plus  de  se  dérober. 

Le  milieu  économique  où  ils  se  sont  développés  a,  naturellement, 
marqué  le  caractère  des  Américains.  Leur  œuvre  principale,  jus- 
qu’ici, a été  la  conquête  du  sol,  la  mise  en  valeur  d’un  territoire 
inculte  : c’est  là  œuvre  de  dur  labeur,  qui  exige  une  persévérante 
ténacité,  ainsi  qu’un  vigoureux  optimisme.  Combien  lentement 
s’effectue  l’emprise  de  l’homme  sur  la  terre,  et  que  de  fois  les  plus 
grands  efforts  sont  rendus  infructueux  par  un  caprice  inattendu 
des  éléments  ! Les  Américains  ont  trouvé,  dans  la  variété  même 
des  climats  dont  ils  jouissent,  dans  la  richesse  de  leur  sous-sol,  la 
source  d’une  diversité  considérable  de  productions  et  les  éléments 
nécessaires  pour  l’édification  de  leurs  industries  manufacturières, 
et  ils  ont  eu  l’avantage  d’un  marché  national  croissant  avec  une 
rapidité  extraordinaire,  grâce  à l’abondante  émigration  d’Europe, 
qui  est  venue  s’ajouter  au  développement  normal  de  la  population. 
Ils  ont  travaillé  dans  des  conditions  bien  différentes  de  celles  de 
nos  vieux  pays  : la  récompense  de  leur  travail  a été  merveilleuse  ; 
leur  prospérité  a dépassé  les  plus  grandes  espérances.  De  là,  cette 
poursuite  ardente  des  biens  matériels,  si  abondants  autour  d’eux, 
et  cette  magnifique  confiance  en  eux-mêmes  que  les  difficultés  d’une 
lutte  ingrate  et  les  incertitudes  de  l’avenir  ne  sont  pas  encore 
venues  ébranler.  De  là,  cet  esprit  réaliste  qui  se  manifeste  si  forte- 
ment dans  la  vie  courante  et  dans  la  vie  politique  américaine;  mais 
aux  périodes  critiques  ou  aux  moments  de  grand  enthousiasme, 
cet  esprit  fait  place  brusquement  au  sentiment  idéaliste  hérité 
des  Pères  Pèlerins  et  des  pionniers  de  l’ouest  qu’il  a soutenus  dans 
leur  rude  et  laborieuse  tâche. 


Achille  Viallate. 


LE  PRÉSIDENT 


SES  POUVOIRS  ET  SON  RÔLE 


On  demandait,  il  y a quelque  temps,  à un  Américain  très  au 
courant  de  la  politique  intérieure  de  son  pays,  des  éclaircissements 
sur  le  rôle  du  Président  Wilson.  « Comment  le  Président,  disait-on, 
gouverne-t-il  contre  la  majorité  parlementaire?  Le  pouvoir  exécutif 
chez  vous  doit-il  normalement  se  dresser  contre  le  pouvoir  légis- 
latif au  lieu  de  chercher  son  inspiration  dans  les  vœux  des  repré- 
sentants élus  de  la  nation  ? Le  Congrès  est  républicain  et  le  Conseil 
des  Ministres  est  entièrement  démocrate.  Gouverner  contre  la 
majorité  parlementaire,  c’est  se  conduire  à la  façon  d’un  monarque 
qui  ne  serait  constitutionnel  qu’autant  que  les  Chambres  soutien- 
draient sa  politique.  Un  roi  d’Angleterre  a beau  être  tory  convaincu, 
si,  aux  élections  générales,  les  libéraux  l’emportent,  il  est  tenu  de 
confier  le  pouvoir  à un  premier  ministre  libéral.  » 

Après  un  instant  de  réflexion,  l’Américain  prit  la  parole  et  parla 
à peu  près  en  ces  termes  : « C’est  une  mauvaise  méthode,  de  juger 
nos  institutions  d’après  les  textes  constitutionnels.  Que  diriez-vous 
d’un  historien  qui  prétendrait  arriver  à connaître  le  christianisme  à 
travers  les  dogmes  de  l’Église  catholique  ? Les  textes  ne  sont  que 
des  cendres  refroidies,  la  vie  est  dans  les  faits  et  chez  les  hommes, 
c’est  là  qu’il  convient  de  la  chercher.  11  ne  faut  pas  non  plus  vous 
imaginer  que  vous  soyez  les  seuls  à pratiquer  le  véritable  régime 
parlementaire.  D’excellents  professeurs  de  droit  constitutionnel 
sont  prêts  à démontrer  qu’en  donnant  l’omnipotence  à une  Chambre 
des  Députés  ou  à une  Chambre  des  Communes,  vous  aboutissez  à 
une  parodie  du  parlementarisme.  Les  droits  qui  appartiennent 
sans  conteste  au  peuple,  vous  les  avez  laissé  confisquer  au  profit 
d’un  petit  clan  de  politiciens  et  d’agents  électoraux  au  service 


(lesquels  sont  tous  les  grands  corps  de  l’État*  Si  encore  cette  oligar- 
chie était  désintéressée,  si  un  zèle  patriotique  et  l’amour  du  pays 
dictaient  sa  conduite  ; mais  vous  n’ignorez  pas  qu’elle  est  principa- 
lement occupée  à voter  des  lois  qui  l’enrichissent,  et  à faire  fléchir 
les  rigueurs  de  la  justice  en  faveur  de  ses  protégés. 

« En  réalité,  notre  régime  politique  reflète  notre  mentalité.  Vous 
êtes  un  peuple  de  littérateurs  et  de  savants,  c’est-à-dire  d’hommes 
de  cabinet;  nous  sommes  des  industriels  et  des  commerçants,  en 
d’autres  termes  des  hommes  d’action.  Nous  savons  que  les  collec- 
tions d’individus,  assemblées,  commissions,  comités,  n’ont  jamais 
fait  œuvre  féconde  : rien  ne  s’accomplit  dans  le  domaine  pratique 
sans  l’intervention  de  l’énergie  individuelle.  Une  maison  de 
commerce  qui  a une  demi-douzaine  de  directeurs  remarquables, 
court  à la  ruine  ; mettez  à la  tête  un  homme  ordinaire,  s’il  a de  la 
ténacité,  elle  prospérera.  Toutes  nos  grandes  sociétés  financières 
sont  dirigées  par  un  homme  qui  a un  pouvoir  absolu,  qu’il  s’appelle 
Rockefeller  ou  Carnegie.  Vous  pariez  d’administration  du  ravitaille- 
ment ; ces  mots  abstraits  nous  semblent  vides  de  sens  ; nous  ne 
connaissons  que  l’administrateur  et  l’économiste  de  génie  qu’est 
M.  Hoover.  Quand  la  campagne  électorale  s’ouvre  en  France,  vos 
journaux  parlent  d’un  réveil  d’activité  des  comités  ; en  pareil  cas, 
les  nôtres  diront  que  les  bosses  se  préparent  à la  lutte.  Le  pouvoir 
n’est  pas  confié  dans  notre  pays  à une  Assemblée  confuse,  légère 
et  irresponsable  ; mais  à un  homme  élu  par  le  peuple  et  en  qui  le 
peuple  voit  ajuste  titre  le  boss  suprême.  » 

Comme  l’Américain  parlait  d’une  voix  sonore  et  facile  et  qu’il 
avait  ce  prestige  qu’on  prête  en  France  aux  étrangers,  il  gagnait 
rapidement  à son  avis  ceux  qui  l’écoutaient.  Il  ne  mentionnait  les 
textes  constitutionnels  qu’avec  mépris,  n’attachant  d’importance  en 
politique  qu’au  réalisme.  Aussi  est-ce  avec  appréhension  que  nous 
allons,  pour  préciser  le  mode  d’élection  et  les  pouvoirs  du  Prési- 
dent, citer  quelques  articles  de  la  constitution. 

*** 

Si  on  se  reporte  à ce  document  vénérable,  on  découvre  que  le 
Président  est  élu  au  suffrage  universel  à deux  degrés.  Mais  depuis 
1796,  les  électeurs  primaires  donnent  un  mandat  impératif  aux 
électeurs  secondaires. 
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Le  Président  est  élu  pour  quatre  ans. 

Il  doit  avoir  trente-cinq  ans  d'âge  au  moment  de  l’élection  et 
être  citoyen  américain,  depuis  au  moins  quatorze  ans.  Un  citoyen 
naturalisé  peut  par  conséquent  aspirer  à la  magistrature  suprême. 

La  coutume  veut  qu'il  ne  puisse  être  réélu  qu’une  fois.  Il  lui  est 
donc  actuellement  impossible  de  rester  au  pouvoir  plus  de  huit 
ans.  Le  Vice-Président  qui  est  élu  en  même  temps  que  lui,  est 
appelé  aie  remplacer,  si,  par  suite  de  démission,  de  déchéance,  de 
maladie  ou  de  mort,  il  ne  peut  achever  son  mandat.  C’est  grâce  à 
cette  disposition  constitutionnelle  que  Roosevelt  est  devenu  Prési- 
dent après  l’assassinat  de  Mac  Kinley  par  l’anarchiste  Czolgosz. 

Le  Vice-Président  peut  devenir  Président  dans  un  autre  cas 
prévu  par  la  Constitution.  Si  aucun  des  candidats  n’obtient  de 
majorité  absolue,  il  n’est  pas  procédé  à un  second  tour  de  scrutin. 
Le  choix  du  Président  dépend  d’un  vote  de  la  Chambre  des  repré- 
sentants chargée  de  départager  les  électeurs.  Dans  ce  cas  spécial,  le 
vote  se  fait,  non  par  tête,  mais  par  État.  Si  ce  second  vote  n’aboutit 
pas,  le  Vice-Président  devient  Président  de  droit. 

Les  candidats  à la  première  magistrature  de  l’État,  sont  choisis 
dans  les  assises  solennelles  que  les  grands  partis  politiques  tiennent 
sous  le  nom  de  Conventions  nationales.  On  devine  à la  suite  de 
quelles  discussions,  quelquefois  de  quels  marchés,  le  choix  se 
porte  sur  tel  ou  tel. 

Le  Président  est  logé  à Washington  dans  le  palais  national  connu 
sous  le  nom  de  Maison  Blanche.  Il  reçoit  un  traitement  annuel  de 
375.000  francs  et  le  Congrès  lui  accorde  quelquefois  des  indemnités 
supplémentaires  pour  frais  de  représentation  ou  de  déplacement. 
Il  n’a  pas  d’uniforme  ni  d’insignes  ; il  n’a  pas  d’escorte  ni  de  garde 
d’honneur,  ni  de  maison  militaire.  Sa  maison  civile  comprend  tout 
juste  un  chef  du  secrétariat,  quelques  scribes  et  des  huissiers.  Le 
contraste  est  grand  entre  la  modeste  situation  de  ce  magistrat  et 
son  pouvoir  immense. 

Les  Américains  ont  longtemps  cru  qu’il  était  interdit  à un  Prési- 
dent de  quitter  le  territoire  des  États-Unis  pendant  la  durée  de  son 
mandat.  M.  Wilson  a donné  un  démenti  à cette  opinion  en  quittant 
Washington  à deux  reprises  pour  faire  un  séjour  prolongé  en 
Europe.  Il  a créé  un  précédent  en  acceptant  d’être  l’hôte  de  notre 
Capitale. 

La  Constitution  et  la  coutume  s’accordent  pour  conférer  au 


Président  de  la  République  des  Etats-Unis  des  pouvoirs  plus  éten- 
dus que  ceux  dont  jouissaient  l’Empereur  d'Allemagne  et  le  Tsar 
de  Russie.  Nous  allons  les  passer  rapidement  en  revue. 

Le  Président  a le  droit  de  faire  grâce.  Il  dispose  de  la  force 
armée:  quand  une  émeute  éclate,  c’est  un  ordre  présidentiel  qui 
met  en  marche  les  troupes  fédérales.  C’est  sur  les  instructions  du 
Président  que  la  cavalerie  américaine  franchit  la  frontière  mexi- 
caine et  châtie  les  rebelles.  Il  a le  droit  d’imiter  le  général 
Washington  et  de  commander  en  personne  les  armées. 

Le  Président  nomme  à tous  les  emplois  civils  et  militaires, 
cependant,  quand  il  s’agit  des  hautes  charges  de  l’État,  « l’avis  et 
le  consentement  du  Sénat»  sont  nécessaires.  Dans  un  pays  déplus 
de  cent  millions  d’habitants,  ce  n’est  pas  une  mince  besogne  de 
distribuer  au  parti  auquel  le  Président  doit  son  élection,  de  nom- 
breuses et  grasses  prébendes  L 

— Pourquoi  êtes-vous  préoccupé,  demandait  un  des  familiers  de 
Lincoln  au  Président  : les  sudistes  ont-ils  donc  remporté  des 
avantages? 

— Les  nouvelles  sont  bonnes,  répondit  Lincoln,  mais  j’ai  à 
choisir  entre  deux  candidats  qui  sollicitent  une  charge  de  receveur 
des  postes  dans  l’Ohio. 

Il  est  vrai  que,  depuis  la  présidence  de  Roosevelt,  le  pouvoir 
exécutif  tend  de  plus  en  plus  à s’en  remettre  pour  les  nominations 
de  fonctionnaires  à la  Commission  du  Service  civil,  vaste  admi- 
nistration de  qui  dépendent  les  concours  d'entrée  aux  différents 
départements  de  l'État.  Rompant  avec  une  tradition  presque  aussi 
ancienne  que  la  République  elle-même,  M.  Wilson  ne  nomme  pas 
exclusivement  des  démocrates  : il  lui  est  arrivé  d’appeler  aux  plus 
hautes  charges  des  adversaires  politiques;  on  ne  peut  que  le  féli- 
citer de  cette  largeur  d’esprit. 

La  Constitution  n'accorde  au  Président  ni  le  droit  de  déclarer  la 
guerre  ni  celui  de  conclure  des  traités.  Mais,  en  Amérique  comme 
ailleurs,  entre  les  mains  d'un  homme  énergique  et  résolu,  le 
pouvoir  exécutif  dispose  presque  toujours  des  destinées  de  la 
nation,  au  moins  aux  heures  de  crise.  C’est  ainsi  que  le  Président 
Polk,  lors  de  la  guerre  du  Mexique  (1845)  a mis  le  Congrès  devant 
le  fait  accompli.  Il  est  naturel  qu’étant  responsable  vis-à-vis  de  la 


1.  Le  nombre  de  fonctionnaires  fédéraux  dépasse  500.000  ! 
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postérité,  sinon  justiciable  de  ceux  qui  ont  mis  leur  confiance  en 
lui,  le  chef  effectif,  quel  qu’il  soit,  ait  le  droit  de  prendre  les  déci- 
sions qu’il  croit  les  meilleures  et  d’exiger  qu’il  soit  obéi.  Appuyé 
sur  l'opinion  publique  que  savent  diriger  les  grands  journaux 
quotidiens,  le  Président  viendra  à bout  des  résistances  de  l’Assem- 
blée. S’il  a derrière  lui  un  parti  bien  uni  et  bien  discipliné,  un  chef 
d’État  impérialiste  agrandira  le  territoire  national,  en  dépit  du 
pacifisme  d’une  majorité  de  représentants.  Il  est  rare  cependant 
qu’en  temps  normal,  le  Président  soucieux  de  ses  devoirs  consti- 
tutionnels, empiète  ainsi  sur  les  attributions  du  Congrès.  Il  y a 
quelques  années,  Cleveland  a renoncé  à l’acquisition  des  Antilles 
danoises  devant  l’opposition  du  Sénat. 

Il  n’existe  qu’un  moyen  efficace  de  faire  échec  à un  Président 
belliqueux  et  mégalomane,  c’est  de  lui  refuser  les  crédits  indis- 
pensables à la  conduite  de  la  guerre  ou  à l’achat  de  territoires.  Un 
Président  avisé  n’entrera  donc  jamais  en  lutte  ouverte  avec  le 
Congrès.  Il  poussera  de  hauts  cris,  protestera  contre  l’attitude  peu 
patriotique  ou  mesquine  des  représentants,  mais  au  dernier 
moment,  l’accord  se  fera  toujours. 

Le  Président  sanctionne  les  lois.  Il  possède  le  droit  de  veto  et, 
comme  il  n’est  pas,  à l’exemple  du  roi  d’Angleterre  et  du  Président 
de  la  République  française,  un  simple  commis  du  Parlement,  il 
l'exerce.  Dans  une  démocratie  où  c’est  une  opinion  universelle- 
ment reçue  que  les  questions  les  plus  délicates  se  tranchent  par 
des  textes  de  lois,  il  est  bienfaisant  de  pouvoir  étouffer  à la  nais- 
sance les  lois  mauvaises  ou  insuffisamment  étudiées. 

Le  Président  ne  possède  pas  l’initiative  des  lois,  mais  il  a le  droit 
de  demander  au  Congrès  d’examiner  telles  ou  telles  mesures.  C’est 
par  voie  de  messages  qu’il  communique  avec  les  représentants. 
Par  une  innovation  qui  a soulevé  des  critiques,  M.  Wilson  a tenu 
à paraître  au  Congrès,  à y lire  ses  messages  et  à les  commenter. 
Le  fait  n’avait  rien  d’inconstitutionnel  : Washington  et  John  Adams 
lisaient  leurs  messages  aux  représentants  des  États  comme 
Georges  III  son  discours  du  trône  aux  lords  et  aux  députés  des 
communes  assemblés  à Westminster.  Il  fallait  cependant  du 
courage  pour  reprendre  le  8 avril  1913,  une  coutume  interrompue 
depuis  le  22  novembre  1800.  C’est  par  son  action  personnelle  qu’il 
est  parvenu  à vaincre  l’obstination  de  quelques  germanophiles  au 
moment  de  l’entrée  des  États-Unis  dans  le  conflit  européen.  On  ne 
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peul  s’empêcher  de  trouver  excellent  le  contact  direct  du  Président 
et  de  l’Assemblée.  Remarquons  que  ce  qui  est  possible  à Washing- 
ton devant  un  petit  nombre  de  sénateurs,  serait  très  dangereux 
dans  une  autre  capitale,  où  la  représentation  nationale  est  confiée 
à 5 ou  700  députés.  Un  Président  ne  doit  pas  s’exposer  à être 
accueilli  par  des  cris,  des  buées,  des  sifflets,  à être  interrompu,  à 
provoquer  le  tumulte  et  le  scandale. 

Le  Président  communique  avec  ses  électeurs  — la  nation  tout 
entière — par  des  proclamations  et  des  « adresses».  Le  30  mai 
1918,  M.  Wilson  a invité  les  Américains  à «observer  un  jour  de 
jeûne  et  de  prières  ».  Le  même  jour,  un  autre  appel  les  exhortait 
à souscrire  à l’emprunt  de  la  liberté. 

Par  une  innovation  singulière,  M.  Wilson  a envoyé  des  messages 
non  seulement  au  Congrès  et  au  peuple  américain,  mais  au  peuple 
russe  (mars  1918),  au  peuple  français  (21  mai  1918)  et  au  peuple 
italien  (23  mai  1918).  Il  anticipait  sans  doute  un  peu  sur  les  préro- 
gatives du  Président  des  États-Unis  d’Europe. 

Si  un  différend  s’élève  entre  le  Président  et  l’Assemblée,  le  Pré- 
sident ne  peut  dissoudre  l’Assemblée,  mais  l’Assemblée  peut  mettre 
le  Président  en  accusation  par  la  procédure  de  Yimpeachment. 
Comme  l’Assemblée  n’est  élue  que  pour  deux  ans,  le  Président  n’a 
qu’à  gagner  du  temps,  ce  qui  est  facile,  pour  peu  qu’il  ait  quelque 
habileté  ; ses  adversaires  ne  se  retrouveront  pas  en  groupe  aussi 
bien  organisé,  dans  la  nouvelle  Assemblée. 

Il  est  vrai  que  le  Congrès  dispose  d’une  autre  arme  : il  peut  voter 
des  résolutions  marquant  sa  désapprobation  de  la  conduite  du 
Président  ; il  peut  même  les  voter  à tour  de  bras.  Brandie  à la  face 
du  Président  par  des  adversaires  furieux,  cette  arme  ne  fait  jamais 
peur  ; c'est  par  là  quelle  ressemble  à l’excommunication. 

Le  cabinet  n’est  pas,  comme  en  France  et  en  Angleterre,  une 
commission  inter-parlementaire  exerçant  le  pouvoir  concurremment 
avec  le  chef  de  l’État.  C’est  le  Président  qui  choisit  ses  ministres 
et  qui  les  renvoie1.  Les  ministres  ne  paraissent  jamais  au  Congrès 
et  ne  sont  pas  responsables  devant  lui.  Réduits  au  rôle  de  chefs  de 
service,  ils  doivent  s’incliner  devant  la  volonté  présidentielle.  On 
sait  que  la  proclamation  d’émancipation  des  noirs  fut  signée  sans 
délibération  préalable  du  cabinet. 

Le  Sénat  a renoncé  à son  droit  constitutionnel  de  « conseiller  » le  Président  dans 
le  choix  des  ministres. 
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Un  jour.  Lincoln,  présidant  le  conseil  des  ministres,  était  seul 
de  son  avis. 

— Sept  contre,  un  pour,  dit-il  sans  rire,  adopté  ! 

La  Constitution,  on  le  sait,  a voulu  qu'il  y eût  en  Amérique  trois 
pouvoirs  et  a pris  toutes  sortes  de  précautions  pour  que  l’un  des 
trois  ne  pût  l’emporter  sur  les  deux  autres.  On  a prétendu  que 
si  l’on  respectait  à la  lettre  les  vœux  des  rédacteurs  de  la  Consti- 
tution, tout  gouvernement  serait  impossible  parce  qu’il  faut  qu’il 
y ait  dans  un  État  un  pouvoir  suprême  et  qu’on  n’en  voit  pas  aux 
États-Unis.  En  fait,  c’est  tantôt  le  Congrès  qui  impose  sa  volonté, 
et  tantôt  le  Président. 

C’est  en  vertu  de  la  même  Constitution  que  des  hommes  aussi 
dissemblables  que  Taft  et  Wilson  ont  exercé  le  pouvoir.  Celui-là 
s’effacait  devant  les  parlementaires  et  s’efforcait  de  réduire  son 
rôle  à celui  de  docile  exécuteur  de  leurs  volontés  ! Il  paraît  presque 
avoir  voulu  justifier  le  mot  de  Casimir-Périer  : « Parmi  tous  les 
pouvoirs  qui  lui  semblent  attribués,  il  n’en  est  qu’un  que  le  Pré- 
sident de  la  République  puisse  exercer  librement  et  personnelle- 
ment : c’est  la  présidence  des  solennités  nationales.  » M.  Wilson, 
au  contraire,  abordait  la  vie  publique  avec  l’idée  bien  arrêtée  de 
restaurer  le  pouvoir  présidentiel.  « La  faiblesse  du  gouvernement 
parlementaire,  selon  lui,  c’est  le  manque  de  direction.»  Si  les 
Chambres  « conglomérat  d'éléments  inharmonieux  »,  prétendent, 
sous  prétexte  de  contrôler  les  actes  du  gouvernement,  usurper  un 
pouvoir  qui  ne  leur  appartient  pas,  la  machine  administrative,  vio- 
lemment tiraillée  dans  tous  les  sens,  se  détraque  et  le  pays  est 
plongé  dans  la  confusion.  L’Angleterre  a essayé  de  résoudre  le  pro- 
blème par  l’institution  du  gouvernement  de  cabinet  : les  Chambres 
délèguent  leurs  pouvoirs  à une  de  leurs  Commissions  dont  le  pré- 
sident prend  le  titre  de  premier  ministre  tandis  que  les  membres 
se  partagent  les  portefeuilles.  En  Amérique,  la  Constitution  place 
au-dessus  des  Chambres  un  dictateur,  issu  du  suffrage  universel, 
représentant  direct  du  peuple. 

Au  cours  de  sa  première  campagne  électorale,  M.  Wilson  n’avait 
pas  dissimulé  son  intention  de  rendre  à l’exécutif  toute  l'autorité 
usurpée  parle  Congrès. 

Dans  le  recueil  de  ses  discours,  on  trouvera  exposé  tout  au 
long,  son  programme  politique.  D'après  lui,  les  législateurs  sont 
devenus  l’instrument  des  ploutocrates  ; les  lois  sont  faites,  non 
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dans  l’intérôt  du  peuple  américain,  mais  pour  l'enrichissement 
d’un  petit  nombre  de  spéculateurs  sans  scrupules  et  de  politiciens 
corrompus.  Il  veut  être  le  représentant  de  l’élément  sain  et  labo- 
rieux du  peuple,  en  l’espèce,  de  la  classe  moyenne,  petits  commer- 
çants, petits  patrons,  employés,  propriétaires  ruraux  ; il  se  présente 
à cette  classe  qui  supporte  toutes  les  charges  et  qui  seule  travaille 
et  produit,  sous  l’apparence  d’un  saint  Georges  venu  pour  la  déli- 
vrer du  dragon  oppresseur. 

« La  partie  de  l’Amérique  qui  a de  l’originalité,  s’écriait-il,  qui 
crée  des  entreprises  nouvelles,  la  partie  où  le  travailleur  ambitieux 
et  doué  fait  son  chemin,  la  classe  qui  met  à profit,  qui  conçoit,  qui 
organise,  qui  à présent  étend  ses  entreprises  jusqu’à  leur  donner 
un  but  et  un  caractère  national  — la  classe  moyenne  enfin,  on  est 
en  train  de  l'étrangler  de  plus  en  plus  par  suite  des  progrès  qu’on 
nous  a appris  à appeler  les  progrès  de  la  prospérité.  » 

Pour  nous  qui  avons  été  élevés  dans  le  respect  de  la  Constitution 
de  1875  et  dans  la  crainte  de  celle  de  1848,  la  double  présidence  de 
M.  Wilson  a des  allures  révolutionnaires.  Il  est  plus  qu’un  monar- 
que constitutionnel,  il  est  un  dictateur.  Sans  doute,  son  tempéra- 
ment autoritaire  a été,  pendant  la  guerre,  une  force  précieuse 
pour  le  pays;  il  a été  le  chef,  « l’homme  à poigne  » qui  secoue 
l'apathie  des  gens  en  place  et  inspire  de  la  confiance  à l’armée. 
Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  le  précédent  qu’il  a créé  cons- 
titue un  danger.  Les  nouveaux  éléments,  que  l’émigration  a intro- 
duits en  Amérique  depuis  une  trentaine  d’années,  comprennent  en 
majorité  des  représentants  de  races  incapables  d’exercer  le  self 
govemement.  S’ils  parvenaient  à imposer  leur  volonté  il  n’y  a 
rien  d’impossible  à ce  que  les  États-Unis  fussent  exposés  au  césa- 
risme. Mais  le  grand  parti  républicain  saura  sans  doute  préserver 
le  pays  de  ce  danger. 

Le  rôle  de  M.  Wilson  à l’intérieur  nous  intéresse  moins  que  celui 
qu’il  a joué  à la  Conférence  de  la  Paix.  On  comprend  maintenant 
comment,  étant  en  réalité  son  propre  ministre  des  affaires  étran- 
gères, il  a pu  siéger  à Versailles  à côté,  non  de  chefs  d’États,  mais 
de  premiers  ministres.  Arrivé  à la  Conférence,  un  programme  bien 
arrêté  en  mains,  représentant  une  puissance  qui  sortait  de  la  lutte 
avec  une  armée  intacte  et  des  budgets  sans  déficit,  il  a été  Prési- 


dent  de  fait  du  nouveau  Congrès  devienne.  A certains  moments, 
on  a eu  l’impression  qu’il  traitait  les  autres  plénipotentiaires 
comme  les  sénateurs  de  Washington  réfractaires  à sa  conception 
du  monde  nouveau,  et  qui  méritaient  par  leur  obstination,  non  pas 
une  harangue,  mais  une  mercuriale.  L’idéal  élevé  qu’il  se  propo- 
sait, lui  avait  suscité  dans  tous  les  pays  des  admirateurs  fanatiques. 
Leur  appui  lui  a été  précieux  pendant  les  négociations.  On  dit 
qu’il  est  reparti  pour  Washington  satisfait  de  l’œuvre  accomplie. 
Il  est  certain  qu’il  en  portera  la  responsabilité  devant  l’histoire.  La 
paix  de  Versailles  s’appellera  aussi  la  paix  wilsonienne.  Par  un 
coup  de  fortune  extraordinaire,  le  boss  suprême  du  peuple  améri- 
cain a été  l’arbitre  des  destinées  de  l’humanité.  C’est  une  interpré- 
tation nouvelle  de  la  Constitution  américaine  qui  a permis  à un 
Président  des  États-Unis  d’être  le  boss  du  monde. 


Ch.  Bastide. 


LA  PRESSE  AUX  ETATS-UNIS 


SON  ORGANISATION  ET  SON  RÔLE  DANS  LA  VIE  NATIONALE 


Il  n’est  guère  de  pays  au  monde  où  la  presse  atteigne  le  même 
développement  et  jouisse  de  la  même  influence  qu’aux  États-Unis. 
La  raison  de  cette  importance  de  la  presse  américaine  est  simple. 
C’est  pour  les  Américains  un  sujet  de  fierté  sans  cesse  renouvelée 
que  d’avoir  fourni  au  monde  le  premier  exemple  de  gouvernement 
démocratique  qu’il  eût  jamais  connu.  Ayant  montré  la  voie,  ils 
tiennent  à honneur  de  précéder  les  autres  nations  sur  le  chemin 
de  la  démocratie  intégrale,  d’être  le  porte-flambeau  de  l’humanité. 
Quoiqu’on  puisse  penser  du  succès  avec  lequel  ils  réalisent  cette 
ambition,  elle  détermine  chez  eux  un  effort,  qu’on  trouve  rarement 
au  même  degré  chez  les  autres  peuples,  en  vue  de  faire  de  l’idéal 
démocratique  une  réalité  quotidienne  et  terrestre.  Et  qui  dit  démo- 
cratie dit  une  opinion  publique  informée  de  tous  les  problèmes 
intéressant  la  vie  du  pays,  et  capable  de  se  prononcer  sur  eux 
en  connaissance  de  cause.  En  matière  de  relations  extérieures, 
l’idéal  démocratique  oppose  la  diplomatie  au  grand  jour  à la 
diplomatie  secrète.  Dans  tous  les  domaines,  il  ne  peut  être  un 
vain  mot  sans  la  publicité  la  plus  étendue. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  la  presse  possède,  aux  États- 
Unis,  une  importance  et  une  influence  toutes  particulières.  Les 
signes  de  cette  importance  sont  nombreux.  De  tout  temps,  les 
membres  du  gouvernement  de  Washington,  et  le  Président 
lui-même,  ont  reçu  les  journalistes  dans  des  réunions  régulières 
et  périodiques,  au  cours  desquelles  il  les  tenaient  au  courant  des 
questions  du  jour,  et  leur  donnaient  à leur  sujet  tous  les  rensei- 
gnements susceptibles  d’intéresser  leurs  lecteurs.  Tant  et  si  bien 


que  les  journalistes  américains  en  sont  venus  à revendiquer 
comme  un  droit  cette  communication  des  nouvelles  par  les 
membres  du  Gouvernement.  Et  ils  entendent  qu’aucun  domaine 
ne  leur  soit  fermé.  On  le  vit  bien  à Paris  au  début  de  4919  lorsque, 
déjà  affranchis  de  la  censure  qui  continuait  à peser  sur  leurs 
confrères  français,  ils  émirent  la  prétention  d’assister  à toutes  les 
réunions  de  la  Conférence  des  hommes  d’État  « alliés  et  associés  ». 
Cela  ne  pouvait  leur  être  accordé,  et  ne  le  fut  pas.  Mais  le  Conseil 
des  Dix  jugea  leurs  revendications  assez  importantes  pour  les 
examiner  dans  une  réunion  spéciale,  et  rédiger  un  communiqué 
dans  lequel  ses  membres  promettaient  de  donner  à leurs  délibé- 
rations une  publicité  plus  étendue  qu’ils  ne  l’avaient  envisagé 
tout  d’abord,  et  prenaient  la  peine  d’expliquer  tout  au  long  pour 
quelles  raisons  ils  ne  pouvaient  aller  plus  loin. 

De  cette  importance  de  la  presse  américaine,  l’habile  propa- 
gande allemande  avait  eu  bien  garde  de  ne  pas  tenir  compte.  Au 
temps  de  la  mission  Dernburg,  et  encore  après  le  départ  de  ce 
remuant  personnage,  elle  multiplia  dans  les  journaux  les  articles 
et  les  plaidoyers  en  faveur  de  l’Allemagne.  Pendant  longtemps, 
malgré  tout  ce  que  notre  cause  avait  de  meilleur,  et  de  plus 
susceptible  de  recueillir  les  sympathies  du  public  américain,  la 
thèse  allemande  s’affirma  avec  succès  uniquement  parce  que  des 
agents  de  l’Allemagne  s’occupaient  de  faire  paraître  dans  les 
journaux  les  « radios  » transmis  par  Nauen,  alors  que  ceux  de  la 
Tour  Eiffel,  de  Carnarvon,  et  des  autres  postes  alliés,  n’étaient 
publiés  nulle  part.  Et,  comme  elle  en  avait  assuré  le  succès,  ce  fut 
la  presse  qui  tua  la  propagande  allemande.  Celle-ci  ne  se  releva 
pas  du  coup  que  lui  porta  la  publication  par  le  World,  en 
août  1915,  d’une  série  de  documents  ayant  appartenu  à un  agent 
de  l’Allemagne,  le  DrHeinrich  Albert,  et  dans  lesquels  se  trouvait 
exposé  le  fonctionnement  de  la  propagande  allemande  aux  États- 
Unis1. 

Ces  exemples  sont  quotidiens,  et  pourraient  être  multipliés  à 
l’infini.  Mais  ils  ne  feraient  qu’exposer  le  fait,  sans  rien  expliquer. 
L’explication  apparaît  au  contraire  lorsqu’on  étudie  l’organisation 
delà  presse  américaine. 


1.  Cf.  G.  Lechartier , Intrigues  et  Diplomatie  à Washington , 1914-17  (Plon-Nourrit 
et  fre). 


Les  Américains  consacrent  à la  diffusion  des  nouvelles  et  à 
l’étude  des  questions  d’actualité  une  somme  d’efforts  à la  mesure 
de  tout  ce  que  le  pays  a de  gigantesque  dans  son  étendue,  sa 
population,  ses  ressources  et  son  activité. 

Chez  eux,  contrairement  à ce  qui  se  passe  encore  en  Europe, 
on  ne  naît  plus  journaliste,  mais  on  le  devient.  On  le  devient  dans 
les  écoles  de  journalisme.  La  première  fut  fondée  à l’Université 
Columbia,  grâce  à un  don  fait  dans  ce  but  par  le  directeur  et 
propriétaire  du  World , Mr  Pulitzer.  Depuis,  il  en  a été  organisé 
par  les  Universités  de  Wisconsin,  d'Indiana,  de  Missouri,  de 
Tulane,  et  de  New-York.  Ces  écoles  comptent  deux  sortes  d’élèves  : 
des  jeunes  gens  qu’il  s’agit  de  former  à la  profession  de  journa- 
liste, et  des  journalistes  déjà  pratiquants  qu’on  perfectionne 
dans  l’exercice  de  leur  métier.  Les  premiers  restent  à l’École 
pendant  quatre  ans,  et  en  sortent,  quand  leurs  études  sont  couron- 
nées de  succès,  avec  le  titre  de  Bachelor  of  Liter ature.  Le  souci 
qu’on  apporte  à les  former  apparaît  dans  la  constitution  des 
programmes.  Ils  comprennent,  outre  l’étude  de  l’Anglais,  celle  de 
l’Allemand  ou  du  Français,  — on  s’étonne  à vrai  dire,  vu  le  déve- 
loppement des  relations  entre  les  États-Unis  et  l’Amérique  du  Sud, 
de  n’y  voir  figurer  ni  l'Espagnol  ni  le  Portugais,  — et  encore  les 
matières  suivantes  : littératures  européennes,  histoire,  philo- 
sophie, sciences  économiques,  histoire  et  principes  des  sciences, 
et  des  cours  techniques  L 

Sortis  de  l’École,  les  « Bacheliers  de  Littérature  » vont  se 
répandre  dans  le  monde  à la  recherche  des  nouvelles.  Les  Améri- 
cains leur  font  la  chasse  avec  une  véritable  passion.  Leurs 
agences  : Associated  Press , United  Press  of  America,  et  Universal 
Service  (ancien  International  News  Service ) qui  appartient  au 
fameux  germanophile,  et  ami  de  Bolo-Pacha,  William  Randolpf 
flearst,  sont  parmi  les  plus  actives  qui  soient.  Il  n’est  guère  de 
jour  où  notre  presse  ne  leur  fasse  des  emprunts.  En  bien  des  cas, 
c’est  un  fait  d’expérience  courante  que  les  seuls  renseignements 


1.  Ces  détails  sont  empruntés  à l’excellent  livre  de  M.  Maurice  Caullery  : Les  Uiiiver * 
sile's  et  la  Vie  Scientifique  a,ux  États-Unis  (Armand  Colin). 
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de  quelque  valeur  que  nous  possédions  sur  certains  pays  étran- 
gers nous  sont  fournis  par  elles. 

Outre  les  représentants  de  ces  Agences,  le  champ  de  l’infor- 
mation est  battu  en  tous  sens  par  les  multiples  correspondants 
des  journaux.  Les  grands  journaux  américains  possèdent  dans  les 
principales  villes  de  l’Europe,  et  aussi  au  Japon  et  en  Chine,  des 
bureaux  dotés  d'un  personnel  nombreux.  Le  New-York  Times , 
le  Sun,  la  New-York  Tribune , le  World , le  New-York  Herald , 
le  Brooklyn  Eagle , le  Chicago  Daily  News , la  Chicago  Tribune , 
d’autres  encore,  comptent  chacun  plusieurs  correspondants, 
non  seulement  en  Europe,  mais  à Paris  même.  La  palme  en 
cette  matière  paraît  revenir  au  Chicago  Daily  News , qui  a publié 
un  jour  une  liste  de  plus  de  cent  correspondants  qu’il  avait  à 
l’étranger.  On  se  sent  à vrai  dire  humilié  quand  on  met  en 
regard  de  tout  ce  déploiement  d’activité  la  lamentable  rareté,  et 
l’insuffisance  plus  lamentable  encore,  des  lettres  d'Amérique  qui 
paraissent  dans  nos  journaux,  et  qu'on  compare  avec  les  dépêches 
nombreuses  et  fournies  qu’envoient  à leurs  journaux,  de  tous  les 
pays  du  monde,  les  correspondants  américains,  les  quelques  lignes 
sèches,  et  trop  souvent  sybillines  faute  d'être  suffisamment  déve- 
loppées, que  la  presse  française  offre  à ses  lecteurs  au  sujet  des 
affaires  américaines. 

Car  les  correspondants  américains  n’ont  pas  que  le  mérite  d’être 
nombreux.  Ils  sont  actifs,  curieux,  fureteurs,  d'autant  plus  attachés 
à recueillir  des  informations  qu'il  est  plus  difficile  d'en  obtenir.  Ils 
se  déplacent  sans  cesse,  sont  toujours  là  où  il  se  passe  quelque 
chose,  très  souvent  les  premiers  sur  les  lieux.  Et  leur  activité  est 
fréquemment  couronnée  de  succès.  Combien  de  fois,  au  cours  des 
derniers  mois,  n’est-ce  pas  la  Chicago  Tribune , par  l'intermédiaire 
de  son  bureau  parisien,  qui  a appris  au  public  français  ce  qui  se 
passait  dans  le  monde? 

Les  journalistes  américains  ne  s’attachent  pas  seulement  à 
donner  à leurs  lecteurs  des  informations  complètes  et  précises  : 
ils  veulent  plus  encore  les  leur  donner  neuves  et  rapides.  Ils  n'ont 
pas  aussitôt  recueilli  une  nouvelle  qu'ils  la  télégraphient  à leur 
journal,  quelquefois  même  sans  prendre  tout  le  soin  qu'il  convien- 
drait de  vérifier  son  exactitude,  et  quitte  à la  compléter  dans  une 
autre  dépêche  envoyée  quelques  heures  plus  tard.  Et  les  journaux 
publient  des  éditions  multiples,  qui  répondent  à cette  préoccupa- 


tion  de  tenir,  d’heure  en  heure,  le  public  informé  des  événements 
mondiaux.  Gela  est  sensible  surtout  pour  les  journaux  du  soir. 
Tels  d’entre  eux,  comme  le  Chicago  Daily  News,  paraissent  avec 
une  feuille  hors-texte  qui  contient  les  nouvelles  de  la  dernière 
minute.  Il  est  significatif,  à ce  point  de  vue,  que  les  journaux  du 
soir  soient  plus  nombreux  que  ceux  du  matin.  D’après  le  World 
Almanach  de  1919,  leur  nombre  était  en  1914  de  1815,  contre 
794  journaux  du  matin.  L’ American  Newspaper  Annaal  and 
Directory  de  1919,  publié  à Philadelphie  chez  N.  W.  Ayer  and  Son, 
fixe  à 21.600.000  le  tirage  global  des  journaux  du  soir,  contre 
12.763.000  pour  ceux  du  matin. 


Ces  chiffres  donnent  une  idée  de  l'importance  prise,  dans  les 
États-Unis  d’aujourd’hui,  par  l’industrie  du  journalisme.  Les 
débuts  de  cette  industrie  remontent,  dans  les  colonies  qui  sont 
comme  la  cellule  originelle  de  la  nation  actuelle,  aux  dernières 
années  du  xvn6  siècle.  Débuts  hésitants  et  difficiles  s’il  en  fut.  Le 
premier  journal  américain  n'eut,  au  sens  rigoureux  du  terme, 
qu’une  existence  éphémère.  Sous  le  nom  de  Public  Occurrences , 
il  fut  lancé  à Boston,  capitale  intellectuelle  du  groupe  des  colonies 
anglaises  d’Amérique,  en  1690,  et  fut  supprimé  par  les  autorités 
dès  la  publication  de  son  premier  numéro.  De  quatorze  ans,  les 
colonies  n’eurent  pas  d’autre  journal.  Après  cet  intervalle,  le 
Boston  News  Letter  fit  son  apparition,  à Boston  encore,  comme 
le  titre  l’indique.  Cette  feuille  timide,  de  dimensions  et  de  format 
réduits,  resta  quinze  ans  sans  confrère.  Puis  le  journalisme 
américain  se  développa  régulièrement  et  sans  arrêt.  A l’époque  du 
Bill  du  Timbre  (1765 J les  colonies  comptaient  soixante  journaux. 
Entre  temps,  les  magazines  avaient  fait  leur  apparition.  Benjamin 
Franklin  avait  lancé  le  premier  à Philadelphie,  en  1741,  sous  le 
titre  longuement  descriptif  de  The  General  Magazine  and  Histo- 
rical  Chronicle  for  ail  the  British  plantations  in  America  L 

Aujourd’hui,  les  États-Unis  possèdent  à eux  seuls  les  deux  tiers 
des  journaux  du  monde  entier 1  2.  V American  Newspaper  Animal 
and  Directory  pour  1919  fixe  à 10.461  le  nombre  des  villes  améri- 

1.  Voir  pour  ces  détails,  W.  Ti  ent,  A history  of  American  Literature  (ch.  vi). 

2.  Cf.  N.  M.  Butler,  Les  Américains , traduction  de  Mme  Émile  Boutroux.  (Coruély). 
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caines  dans  lesquelles  des  journaux  étaient  publiés  cette  même 
année,  et  à 21.004  le  nombre  des  publications  périodiques  de  toute 
nature  qui  y étaient  offertes  aux  lecteurs  américains.  Peut-être  à 
cause  de  la  guerre,  ces  chiffres  étaient  en  décroissance.  On  comp- 
tait, en  effet,  pour  10.884  villes,  22.842  publications  en  1918, 
contre  10.929  villes  et  23.024  publications  en  1910,  et  10.985  villes 
et  23.107  publications  en  1915.  Et  le  mouvement  des  créations 
nouvelles  et  des  suppressions  est,  d’une  année  à l’autre,  plus 
important  encore  que  ces  chiffres  ne  sembleraient  l’indiquer.  C’est 
ainsi  que,  sur  les  10.985  villes  dotées  de  journaux  en  1915,  2.083 
étaient  des  chefs-lieux  de  comté,  tandis  que  ce  dernier  chiffre 
s’élevait  à 2.898  en  1910,  dans  le  même  temps  où  le  chiffre  global 
tombait  à 10.929. 

Pour  1919,  le  décompte  des  différentes  publications  s’établit 
ainsi  qu’il  suit  : 


Quotidiens 2.428 

Tri-hebdomadaires 74 

Bi-hebdomadâires .* 483 

Hebdomadaires 14.771 

Revues  bi-mensuelles 345 

Revues  mensuelles 3.073 

Revues  paraissant  tous  les  deux  mois 108 

Revues  trimestrielles 345 

Divers 37 


Dans  ces  chiffres,  fournis  par  Y American  Newspaper  Annaal 
and  Directory  de  1919,  le  nombre  extrêmement  élevé  des  revues, 
et  en  particulier  des  hebdomadaires,  mérite  d’être  noté  tout 
spécialement.  Cet  annuaire  ne  fournit  malheureusement  guère 
d’indications  sur  le  genre  de  sujets  traités  par  les  publications 
dont  il  fait  le  décompte.  Force  nous  est,  pour  cette  matière,  de 
nous  reporter  au  World  Almanach , qui  ne  donne,  en  1919,  que 
les  statistiques  de  1914.  Pour  anciennes  qu’elles  soient,  l'étude 
n’en  est  pas  moins  suggestive. 

La  première  place,  et  de  loin,  est  tenue  par  les  publications 
cataloguées  sous  la  rubrique  : « Nouvelles,  politique,  et  lectures 
familiales  ».  Celles-là  sont  au  nombre  de  17.574.  Elles  témoignent 
du  fait  que,  tandis  que  l’instruction  moyenne  est  très  développée 
aux  États-Unis,  les  Américains  ont  du  goût  surtout  pour  les 
lectures  légères  et  faciles.  Les  revues  religieuses  viennent  ensuite, 


au  nombre  de  1 .412,  et  cela  est  à noter  dans  un  pays  qu’on  est  trop 
porté,  en  Europe,  à considérer  comme  exclusivement  matérialiste. 
Pays  religieux,  les  États-Unis  sont  aussi  celui  des  riches  frivoles 
dont  la  vie  est  décrite,  sous  des  couleurs  sévères,  dans  les  romans 
d’Edith  Wharton  et  d’Upton  Sinclair.  A leur  usage,  les  revues 
d’art,  les  revues  musicales,  les  magazines  sociaux  et  les  journaux 
de  mode,  sont  au  nombre  de  873.  Les  revues  agricoles,  et  celles 
qui  traitent  des  questions  de  commerce,  de  finance,  d’assurance, 
et  des  chemins  de  fer,  atteignent  respectivement  les  chiffres  de 
34f>  et  de  323.  Les  deux  catégories  suivantes  indiquent  à quel  point 
l’instinct  social  est  développé  aux  États-Unis.  Les  organes  des 
« sociétés  fraternelles  » y sont  au  nombre  de  312,  tandis  que  303 
périodiques  sont  publiés  dans  les  collèges  et  les  écoles.  La  classe 
la  plus  importante,  après  celles-là,  est  celle  des  revues  de  «litté- 
rature générale  »,  au  nombre  de  284.  Puis  on  trouve  231  publica- 
tions consacrées  à l’éducation  et  à l’histoire  ; 179,  et  ce  chiffre  est 
significatif  encore,  aux  problèmes  sociaux  ; 178  à la  médecine  et  à 
la  chirurgie  ; 164  aux  questions  commerciales  en  général  ; 163  aux 
questions  ouvrières;  135,  et  le  rapprochement  des  deux  termes 
sous  une  même  rubrique  est  à relever,  aux  questions  de  science 
et  de  mécanique  ; et  enfin  65  aux  questions  de  droit. 


Dans  ces  publications,  une  place  à part  est  occupée  par  celles 
écrites  dans  une  autre  langue  que  l’Anglais.  Celles-ci  trouvent, 
chez  les  immigrés  récents,  un  public  étendu.  On  évaluait  récem- 
ment, en  effet,  à 8.500.000,  parmi  les  habitants  des  États-Unis  âgés 
de  plus  de  dix  ans,  le  nombre  de  ceux  qui  étaient  incapables  de 
lire  l’Anglais  — dans  lesquels  il  faut  compter,  il  est  vrai,  un 
certain  nombre  d’illettrés  de  langue  anglaise  L 11  y a là  des  gens 
venus  de  toutes  les  régions  civilisées  du  globe,  et  les  langues 
les  plus  diverses  sont  représentées  dans  la  presse  de  langue 
étrangère  des  États-Unis.  V American  Newspaper  Annual  and 
Directory  cite  des  journaux  en  Allemand,  en  Arabique,  en 
Arménien,  en  Bulgare,  en  Chinois,  en  Croate,  en  Danois,  en  Espé- 
ranto, en  Espagnol,  en  Finlandais,  en  Flamand,  en  Français,  en 


1.  Cf.  New-York  Times  du  20  avril  1919. 
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Gallois,  en  Grec,  en  Hawaïen,  en  Hébreu,  en  Hindoustani,  en 
Hollandais,  en  Hongrois,  en  Islandais,  en  Italien,  en  Japonais,  en 
Judéo-allemand,  en  Letton,  en  Lithuanien,  en  Norvégien,  en  Polo- 
nais, en  Portugais,  en  Roumain,  en  Russe,  en  Ruthène,  en  Serbe, 
en  Slovaque,  en  Slovène,  en  Suédois,  en  « Tagalog  » et  autres 
dialectes  des  Philippines,  et  finalement  en  Tchèque.  Du  fait  de  la 
guerre,  un  certain  nombre  de  publications  en  Allemand  et  en 
Hongrois  ont  du  cesser  leur  publication  L Le  mouvement  n’a 
pourtant  pas  été  fort  important,  et  les  statistiques  de  1914, 
données  par  le  World  Almanach  de  1919,  restent  substantielle- 
ment exactes  aujourd’hui.  Cette  année-là,  on  comptait  160  quoti- 
diens, 868  hebdomadaires,  et  376  autres  périodiques  en  langue 
étrangère.  Par  ordre  d’importance,  les  quotidiens  se  classaient 
ainsi  : 


Allemand 

..  55 

Chinois 

....  5 

Français 

. . 12 

Hollandais 

. . . . 4 

Italien 

. . 12 

Hongrois 

....  4 

Polonais 

. . 12 

Croate 

....  3 

Japonais 

. . 10 

Arabe 

2 

Judéo-allemand. . . . 

. . 10 

Bulgare 

. . . . 1 

Espagnol 

..  8 

Lithuanien 

. . . . 1 

Tchèque  

..  8 

La  place  que  tiennent  ces  journaux  dans  la  vie  américaine  ne  se 
mesure  d’ailleurs  pas  à leur  nombre.  Très  souvent,  ils  n’ont  que 
des  dimensions  réduites,  des  ressources  précaires,  et  des  lecteurs 
peu  nombreux.  A ceux-là,  les  esprits  que  préoccupe  aux  États- 
Unis  1’  « américanisation  » des  immigrés  reprochent  de  ne  rien  faire 
pour  renseigner  le  nouvel  arrivant  sur  l’histoire,  les  mœurs,  et  les 
affaires  de  la  nation  à laquelle  il  est  venu  demander,  quelquefois 
la  liberté,  et  toujours  des  conditions  d’existence  meilleures  que 
dans  son  pays  d'origine.  Ils  les  accusent  de  restreindre  leur  champ 
visuel  aux  limites  de  l’îlot  ethnique  auquel  il  appartient  ; de  ne  lui 
donner  d’autres  nouvelles  que  de  la  patrie  qu’il  a quittée,  de  ses 
compatriotes  installés  en  pays  américain,  ou  des  possibilités 
d’embauchage  qui  s’offrent  à lui.  Ils  leur  font  grief,  ea  un  mot, 
de  dresser  une  sorte  de  mur  entre  l’Américanisme  et  lui.  Ces 
derniers  temps,  ce  danger  a revêtu  une  forme  particulière.  On  s’est 


1.  Pour  toutes  indications  utiles  à ce  sujet,  voir  les  Bulletins  Périodiques  de  la 
presse  américaine  publiés  par  le  Bureau  de  la  Presse  Etrangère. 
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aperçu  avec  émoi  que  certains  de  ces  journaux,  et  spécialement 
ceux  de  langue  russe,  publiaient  des  appels  à la  Révolution,  et 
donnaient  leur  appui  à la  propagande  menée  par  Lénine  en  vue  de 
renverser  tous  les  gouvernements  « capitalistes  ».  L’émotion  a été 
assez  vive  pour  que  les  journaux  de  langue  anglaise  publiassent 
des  traductions  de  ces  articles.  On  ne  saurait  dire,  à l’heure 
actuelle,  quel  sera  l’effet  de  cette  campagne  dirigée  contre  l’esprit 
des  institutions  démocratiques  américaines.  Mais  quand  il  s’agit 
de  journaux  qui,  sans  combattre  1’  « Américanisme  »,  se  contentent 
de  l’ignorer,  il  semble  qu’on  s’exagère  le  péril.  Parmi  les  journaux 
de  langue  étrangère,  le  danger  ne  vient  pas,  pour  1’unité  natio- 
nale des  États-Unis,  des  feuilles  terre  à terre  que  les  fervents 
de  l’américanisation  chargent  de  tous  les  maux.  Si  l'immigré 
n’apprend  pas  l’Anglais,  l’école  américaine  l’enseigne  à ses  enfants, 
venus  de  l’étranger  avec  lui  ou  nés  aux  États-Unis.  On  leur  y 
révèle  en  même  temps,  ce  que  son  journal  ne  dit  pas  à leur  père, 
comment  la  nation  américaine  s’est  faite,  et  quelles  sont  ses  aspi- 
rations. Plus  tard,  le  journal  de  langue  étrangère  ne  leur  suffira 
plus.  Ils  l'abandonneront  pour  le  journal  de  langue  anglaise.  On 
estime,  en  effet,  que  le  plus  souvent  les  journaux  de  langue  étran- 
gère perdent  leur  clientèle,  chez  les  immigrés,  à la  deuxième  ou  à 
la  troisième  génération. 

Mais  le  plus  souvent  seulement.  Les  exceptions  se  rencontrent 
chez  les  races  dont  les  journaux  rivalisent,  pour  l’importance  et 
l’intérêt,  avec  ceux  de  langue  anglaise.  Tel  est  le  cas,  en  parti- 
culier, des  journaux  en  Français,  en  Italien,  en  Espagnol,  en 
Judéo-allemand,  en  Allemand,  et  aussi  en  Hongrois. 

Toutefois,  même  gardant  leur  langue,  les  Français,  les  Italiens, 
et  les  Espagnols,  n'ont  pas  une  mentalité  tellement  différente  de 
celle  des  Américains  que  cela  les  isole  et  les  range  dans  une  classe 
nettement  à part.  Il  en  va  autrement  pour  les  Israélites  qui  ont 
conservé  l’usage  du  Judéo-allemand,  pour  les  Allemands,  d’Alle- 
magne et  d’Autriche,  et  pour  les  Hongrois. 

Les  journaux  en  Judéo-allemand  fleurissent  surtout  dans  les 
quartiers  populaires  de  l’Est  de  New-York.  On  en  trouve  là,  comme 
le  Jewish  Daily  Forward,  dont  le  tirage  approche  de  200.000.  Us 
suffisent  pleinement  à leurs  lecteurs  pour  être  informés  de  ce  qui 
ce  passe  aux  États-Unis  et  dans  le  monde.  Et  leur  mentalité  n’est 
pas  celle  des  Américains  qui  les  entourent.  Alors  que,  pendant  la 
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guerre,  tout  l’Est  des  États-Unis  était  nettement  favorable  aux 
Alliés,  ils  leur  restèrent  violemment  hostiles  jusqu’à  la  Révolution 
russe,  et  entraînèrent  avec  eux  dans  ceLte  attitude  la  population 
israéli te  des  bas  quartiers  de  New-York.  Fréquemment  aussi,  ils 
versent  dans  le  Socialisme.  C’est  par  eux  surtout  qu’ont  pénétré  ou 
que  pénètrent  aux  Etats-Unis  les  doctrines  du  marxisme  ou  du 
communisme,  qui  par  ailleurs  rencontrent,  auprès  des  Américains, 
moins  de  succès  qu’auprès  des  Européens.  On  sait  que  Trotski, 
expulsé  de  France,  s’était  rendu  aux  États-Unis  et  collaborait  à 
l’un  de  ces  journaux  avant  de  rentrer  en  Russie  pour  y établir  la 
dictature  du  prolétariat.  La  gloire  du  Rolchevisme,  qui  répugne  à 
la  masse  des  Américains,  y est  chantée  quotidiennement. 

Le  rôle  des  journaux  de  langue  allemande  est  plus  connu.  Ils  sont 
nombreux,  et  certains  sont  puissants.  A Chicago,  YAbendpost  tirait 
en  1916  à 60.000  exemplaires  et  Y Illinois  Staats-Zeitung  à 45.000. 
A New- York,  la  New-Yorker  Staats-Zeitung  tirait  la  même  année 
à 140.000.  Quelques-uns  de  ces  journaux  n’oublient  pas  que 
Von  Steuben  collaborait  jadis  avec  Washington  aux  côtés  de 
La  Fayette,  et  il  reste  chez  eux  quelque  chose  de  l'esprit  des  révo- 
lutionnaires allemands  de  1848,  qui  avaient  gagné  les  États-Unis, 
après  l’échec  de  leur  mouvement,  pour  fuir  le  militarisme  prussien. 
Mais  la  plupart,  en  ces  dernières  années,  n’étaient  autre  chose  que 
les  pionniers,  la  pointe  d’avant-garde  de  l’impérialisme  germano- 
magyar.  Car  les  journaux  hongrois  adoptaient  la  même  altitude 
que  ceux  de  langue  allemande.  C’est  avec  l’appui  de  l’un  d'entre 
eux,  la  Szabadsag  de  New-York,  que  l’ambassadeur  autrichien  à 
Washington,  le  Dr  Dumba,  cherchait  en  1915  à fomenter  des 
grèves  et  des  attentats  dans  les  usines  américaines  qui  travaillaient 
pour  les  Alliés.  Allemands  et  Hongrois  ont  pendant  toute  la  guerre 
fidèlement  développé  les  thèmes  de  la  propagande  allemande, 
vanté  la  force  allemande,  l’efficacité  allemande,  la  science  alle- 
mande, la  vertu  allemande,  la  douceur  allemande,  la  générosité 
allemande  et  l’innocence  allemande.  L’entrée  des  États-Unis  dans 
la  guerre  les.a  contraints  à la  prudence,  les  a forcés  à se  surveiller, 
a amené  la  disparition  de  quelques-uns,  mais  n'a  pas  provoqué 
leur  suppression.  Surtout,  en  les  voyant  reprendre,  depuis  l’armis- 
tice, tous  les  argumen  ts  par  lesquels  l’Allemagne  cherchait  à gagner 
la  paix  après  avoir  perdu  la  guerre,  on  pouvait  se  demander  s’ils 
avaient  changé  d’esprit,  avaient  cessé  d’être  les  serviteurs  du 
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Deutsclitum  impérialiste  et  conquérant.  L’attitude  de  ces  journaux 
et  de  leurs  lecteurs  continue  à poser  pour  les  États-Unis  l’un  des 
gros  problèmes  de  leur  histoire  et  de  leur  unification  nationale. 

#** 


Comparées  aux  nôtres,  les  publications  de  langue  anglaise  sont, 
dans  l'ensemble,  plus  substantielles,  plus  volumineuses  et  surtout 
plus  riches.  Si  l’on  s’en  tient  aux  revues  trimestrielles,  mensuelles, 
ou  bi-mensuelles  d’intérêt  général,  la  différence  n’est  pas  très 
sensible.  Dans  le  genre  le  plus  grave  l’ Atlantic  Monthly  ou  la 
North  American  Review  sontassez  semblables  à la  Revue  des  Deux 
Mondes  ou  à la  Revue  de  Paris.  Tout  au  plus  pourrait-on  noter, 
sur  la  couverture  d’une  revue  comme  la  North  American  Review , 
en  lettres  rouges  dans  un  cartouche  hlanc  qui  se  détache  crûment 
sur  le  fond  bleu  de  la  page,  l’indication  d’un  ou  deux  articles 
saillants  qui  rappelle,  comme  rien  ne  le  fait  chez  nous  dans  les 
revues  du  même  ordre,  les  méthodes  d’une  réclame  commerciale 
un  tant  soit  peu  tapageuse.  Les  magazines  plus  légers,  pleins 
d'articles  de  vulgarisation,  de  nouvelles,  de  romans  d’amour  ou 
d’aventures,  et  dont  nous  avons  vu  les  soldats  américains  si  friands, 
ne  sont  pas  non  plus  conçus  sur  un  autre  plan  que  les  nôtres.  Ils 
sont  simplement  plus  nombreux,  et  font  une  plus  grande  place 
peut  être,  d’une  part  aux  œuvres  d'imagination,  et  de  l’autre 
aux  nouveautés  de  la  mécanique  ou  de  la  science  appliquée  à 
l’industrie. 

Les  revues  techniques  présentent,  au  contraire,  certaines  diffé- 
rences marquées.  On  n’a  pas  ici  l’intention  de  les  étudier  en 
détail.  On  serait  conduit,  en  voulant  le  faire,  àdépasser  les  limites 
d’un  simple  article,  et  pareil  examen  serait  au  surplus  d'un  profit 
relativement  maigre.  On  signalera  cependant  qu’on  publie,  dans 
les  universités  américaines  et  sous  leurs  auspices,  des  revues 
savantes  : historiques,  juridiques,  littéraires  ou  scientifiques,  de 
fort  bonne  tenue,  pour  qui  les  difficultés  financières  n’existent  pas, 
et  l'on  souhaiterait  certes,  pour  le  développement  et  le  rayonne- 
ment de  la  science  française,  que  celles  qui  leur  correspondent  chez 
nous  fussent  assurées  de  conditions  d’existence  aussi  favorables. 
Et  l’on  voudrait  encore  que  nos  industriels,  nos  commerçants  et 
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nos  agriculteurs  pussent  disposer,  chacun  dans  leur  spécialité,  de 
revues  aussi  luxueuses,  abondantes,  variées,  solides  et  documen- 
tées, que  celles  qui  s’offrent  à leurs  rivaux  américains. 

On  en  dirait  autant  des  hebdomadaires.  Ces  publications 
atteignent,  aux  États-Unis,  un  développement  dont  rien  n’approche 
chez  nous.  On  a vu  qu’elles  représentent  plus  des  deux  tiers  du 
chiffre  total  des  « journaux  ».  C’est  d’elles  surtout  qu’il  est  vrai 
de  dire  qu'elles  sont  plus  volumineuses  et  plus  luxueuses  que  les 
nôtres.  Dans  le  genre  satirique,  Life  l’est  infiniment  plus  que 
Le  Rire  ou  La  Baïonnette . Et  l’on  ne  voit  guère  d’hebdomadaires, 
en  France,  en  particulier  de  ceux  qui  s’adressent  à un  public 
étendu,  dont  les  pages  soient  aussi  nombreuses,  le  papier  aussi 
fort,  l’impression  aussi  bonne  que  c’est  le  cas,  par  exemple,  pour 
Leslie’s  Weekly,  Collier’s  Weekly , ou  la  Saturday  Eveniny  Post. 

Certaines  de  ces  publications  exercent  sur  l’opinion  publique  une 
influence  que  ne  possèdent  au  même  degré  aucune  revue  ni  aucun 
journal  d’Europe.  Il  ne  s’agit  pas  ici  des  revues  politiques.  Celles- 
ci  subissent,  aux  États-Unis,  le  contre-coup  du  mépris  dans  lequel 
y sont  généralemen  t tenus  la  politique  et,  sauf  de  rares  exceptions, 
les  politiciens  U D’ailleurs,  cultivé  juste  autant  qu’il  le  faut  pour  ne 
pas  risquer  d’être  un  vaincu  de  la  vie,  orienté  tout  entier  vers 
l’action,  dédaignant  comme  un  luxe  superflu  les  pures  spéculations 
de  l’esprit,  l’Américain  ne  serait  ordinairement  guère  sensible  aux 
raisonnements,  même  les  plus  brillamment  échafaudés  ou  les  plus 
subtilement  déduits,  des  théoriciens  de  la  politique.  Aussi  bien,  et 
cela  explique  en  grande  partie  l’insuccès  de  la  propagande  alle- 
mande aux  États-Unis,  il  serait  volontiers  tenté  de  se  défier  de 
leurs  arguments  comme  d’une  entreprise  contre  sa  liberté.  Mais  il 
existe  vers  son  esprit,  sans  qu’on  risque  de  l’effaroucher  en  la 
prenant,  une  autre  voie  plus  indirecte  et  plus  secrète.  Les  États- 
Unis  ne  sont  pas  une  nation  d’intellectuels.  Mais  c’est  une  nation 
de  gens  instruits,  d'une  bonne  instruction  moyenne.  « Je  ne  pense 
pas  qu’il  y ait  de  pays  dans  le  monde,  écrivait  déjà  Tocqueville,  où, 
proportion  gardée  avec  la  population,  il  se  trouve  aussi  peu  de 
savants  et  moins  d’ignorants1 2.  » Et  ces  gens  ont  un  goût  très  vif 

1.  Voir,  sur  les  raisons  de  ce  mépris:  N.  M.  Butler.  Les  Américains,  traduction  de 
Madame  Émile  Boutroux  (Cornély),  et  Gustave  Bodrigues  : Le  Peuple  de  l’Action 
(Colin). 

2 Cité  par  Rodrigues.  Op.  cit.,  p.  74. 
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pour  la  lecture.  Ils  sont  particulièrement  friands  de  romans.  Non 
point,  sauf  dans  les  classes  les  plus  riches  et  les  plus  cultivées,  des 
romans  psychologiques,  philosophiques  ou  « documentaires  » de 
nos  esthètes,  de  nos  « penseurs  » et  de  nos  réformateurs  sociaux. 
Mais  de  bons  romans  d'amour  ou  d’aventure  à l’ancienne  mode, 
d'une  lecture  facile,  d’un  mouvement  entraînant,  où  l’intérêt  prin- 
cipal est  dans  l’intrigue,  le  développement  de  l’action,  et  la  cataracte 
croulante  des  événements  et  des  épisodes.  Et  c’est  par  où  on  les 
atteindra.  Qu’on  otïre  aux  lecteurs  américains  des  romans  de  cette 
nature,  ou,  ce  qui  peut  facilement  avoir  un  caractère  analogue,  les 
notes  de  voyage  d’un  correspondant  actif  et  curieux,  qu’on  leur 
fournisse,  en  un  mot,  de  l’action  et  des  faits,  et  on  sera  sûr  de 
trouver  un  nombreux  public.  Et  non  seulement  nombreux,  mais 
docile.  Pour  peu  que  ces  romans  empruntent  leur  matière  à la  réa- 
lité ambiante,  leur  lecture  l'intéressera  si  vivement  qu’on  lui 
pourra  faire  accepter  par  surcroît  les  idées  que  l’auteur  aura,  non 
pas  développées  logiquement,  mais  traduites,  si  l’on  peut  ainsi 
dire,  dans  la  catégorie  de  l’action. 

Or,  en  dehors  de  quelques  articles  documentaires,  des  revues, 
dont  les  plus  connues  en  Europe  sont  la  Saturdaiy  Evening  Post 
et  Collier’s  Weekly,  ne  publient  guère  que  des  romans  ou  des 
nouvelles  du  genre  qu’on  vient  de  décrire.  Ces  revues  sont  lues 
dans  toute  l'étendue  du  pays,  de  l’Atlantique  au  Pacifique,  et  des 
Grands  Lacs  au  Rio  Grande,  et  par  tous.  Elles  en  sont  les  véritables 
journaux  nationaux.  Leur  tirage  est  très  supérieur  à celui  des 
quotidiens  ou  des  revues  mensuelles.  Celui  des  plus  lus  parmi  les 
journaux  de  New-York,  eux-mêmes  les  plus  prospères  du  pays,  ne 
dépasse  guère  400.000.  L’ American  Sunday  Magazine,  de  New- 
York,  tire  à deux  millions,  la  Saturday  Evening  Post  à 1.900.000, 
Collier’s  Weekly  après  d’un  million.  Et,  pour  leur  influence,  on  ne 
fait  que  reproduire  des  témoignages  américains  en  disant  que  les 
dépêches  de  leurs  correspondants  dans  les  pays  européens,  ou  les 
romans  plus  ou  moins  mélodramatiques,  dans  lesquels  le  rôle 
du  vilain  était  régulièrement  tenu  par  des  Allemands,  qu’elles 
ont  publiés  après  le  2 août  1914,  ont  plus  fait  que  toute  autre 
chose  pour  gagner  aux  Alliés  les  sympathies  du  grand  public 
américain. 


Par  comparaison  avec  ces  revues,  les  quotidiens  n’ont  qu’un 
tirage  restreint.  Les  plus  prospères,  qu’on  rencontre  à New-York, 
World,  New-York  American  ou  New-York  Times , ne  dépassent 
guère  400.000.  Le  plus  souvent,  ils  se  tiennent  aux  environs  de 
400.000.  Tel  est  le  cas  d’organes  importants  comme  le  Sun , de 
New-York,  ou  la  New -York  Tribune.  En  dehors  de  New-York,  ce 
chiffre  même  de  100.000  est  rarement  atteint. 

On  saisira  la  raison  de  ce  fait  si  l’on  considère  que  les  journaux 
américains  sont  tous  des  journaux  « de  province  ».  Le  Courier- 
Journal  de  Louisville,  il  est  vrai,  se  proclame  un  « journal 
national  ».  Mais  cela  seul  est  significatif.  On  n'imagine  pas 
le  Matin , ou  le  Petit  Parisien , se  faisant  un  titre  de  gloire  de  ce 
qu’ils  sont  lus  dans  toute  la  France.  Cette  vérité  est  trop  évidente 
pour  avoir  besoin  d’être  proclamée.  Il  n'en  va  pas  de  même  aux 
États-Unis.  Aucune  ville  du  pays  n’en  est  la  capitale  au  sens  où 
Paris  est  celle  de  la  France;  aucune  région  n’en  donne  le  ton  à 
toutes  les  autres.  Washington,  capitale  politique,  ne  réunit  qu'une 
population  peu  abondante  de  fonctionnaires  et  de  commerçants  qui 
pourvoient  à leurs  besoins.  Depuis  que  les  Àlleghanys  ont  été 
dépassés  dans  la  course  vers  le  Pacifique,  Boston  a été  déchue  de 
son  rang  de  capitale  intellectuelle.  Les  deux  plus  grands  journaux 
littéraires  américains  d’aujourd’hui,  le  Dial  et  Y Argonaut, 
paraissent  l’un  à Chicago  et  l’autre  à San-Francisco.  En  même 
temps  que  Boston,  l’Est  tout  entier  a perdu  sa  prééminence.  Par 
rapport  à la  sienne,  l'opinion  du  Centre  et  de  l’Ouest  acquiert  une 
importance  de  plus  en  plus  grande.  Les  hommes  politiques  soucieux 
d’assurer  le  succès  d’un  programme  ou  d’une  mesure  ne  manquent 
jamais  de  partir  en  tournée  dans  les  régions  de  Chicago,  Saint- 
Louis,  Saint-Paul,  Kansas-City  et  San-Francisco.  A la  dernière 
élection  présidentielle,  contre  les  voix  de  l'Est,  qui  allèrent  à 
M.  G.  E.  Hughes,  celles  du  Centre  et  de  l'Ouest  maintinrent 
M.  Wilson  au  pouvoir.  Le  centre  de  la  vie  économique  du  pays 
n'est  pas  non  plus  dans  l'Est.  On  ne  peut  même  dire  que  la  vie 
économique  américaine  ait  un  centre.  La  bourse  de  Chicago  le 
dispute  pour  l’influence  à celle  de  New-York.  Le  centre  du 
commerce  des  blés  et  du  bétail  est  à Chicago.  Celui  du  commerce 


du  coton  est  dans  le  Sud.  La  Californie  possède  un  commerce  de 
fruits  et  de  'vins  qui  n’appartient  guère  qu’à  elle.  Les  ports  de 
Philadelphie,  de  la  Nouvelle-Orléans,  de  San-Francisco,  rivalisent 
pour  l’importance  avec  celui  de  New-York. 

Qu’on  ajoute  à cela  la  forme  fédérale  du  Gouvernement,  et 
l'étendue  considérable  du  pays,  qui  rend  impossible  la  diffusion 
des  journaux  sur  toute  l’étendue  du  territoire,  et  l’on  comprendra 
que  lesÉtats-Unis  ne  possèdent  pas  de  journaux  nationaux  compa- 
rables à ceux  de  Paris.  Si  on  veut  saisir  leur  caractère  vrai,  il  faut 
les  comparer  plutôt  à nos  grands  provinciaux  : Journal  de  Rouen , 
Phare  de  la  Loire , Petite  Gironde , Dépêche  de  Toulouse , Progrès 
de  Lyon , etc.,  etc. 

De  fait,  ces  journaux  ont  tous,  même  à New-York,  un  caractère 
local  très  accentué.  Ils  ne  sont  guère  lus  en  dehors  de  l’État  dans 
lequel  ils  paraissent.  Rédigées  le  plus  souvent,  la  familiarité 
américaine  aidant,  sur  un  ton  qui  implique  que  les  lecteurs  aussi 
bien  que  les  rédacteurs  du  journal  connaissent  au  moins  de  vue  les 
gens  dont  on  parle,  les  nouvelles  locales  y tiennent  une  grande 
place.  Les  affaires  locales,  celles  de  la  ville,  du  comté,  ou  de  l’État, 
y sont  discutées  avec  au  moins  autant  d’abondance  que  celles  de  la 
nation.  Dans  le  traitement  de  ces  dernières,  il  est  bien  rare  que  les 
préoccupations  locales,  la  manière  de  voir  locale,  ne  transparais- 
sent pas  sous  l’effort  qu’on  fait  pour  s’élever  à un  point  de  vue  plus 
général. 

Non  que  ces  journaux  n’aient  rien  de  national.  Les  mêmes 
agences  desservent  la  totalité  des  États-Unis.  Il  est  rare  que  les 
dépêches  d’un  même  correspondant  ne  soient  publiées  que  par  un 
seul  journal.  La  règle  est  au  contraire  qu’elles  paraissent  dans 
plusieurs,  disséminés  sur  toute  l’étendue  du  pays.  La  presse  reçoit 
de  ce  fait  une  certaine  unité.  En  même  temps,  les  journaux 
prenant  soin  de  publier  des  extraits  de  ce  qu’écrivent  leurs 
confrères,  dans  toute  l’étendue  du  pays,  le  lecteur  américain  n’est 
pas  isolé  « dans  sa  province  ». 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  de  même  qu’on  ne  connaît  pas  les 
États-Unis  si,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  on  s’en  tient  à la 
région  de  New-York  et  à la  Nouvelle-Angleterre,  on  ne  connaît  pas 
non  plus  l'opinion  américaine  si  on  n’étudie  que  la  Presse  de  l’Est. 
C’est  pourtant  ce  qu’on  fait  le  plus  souvent  chez  nous.  Pendant  les 
premières  années  de  la  guerre,  alors  que  M.  Wilson  l’interprétait 


et  la  guidait  tout  à la  fois,  on  nous  Ta  longtemps  représentée,  sur 
la  loi  des  journaux  de  l’Est,  comme  le  précédant  de  loin  sur  le 
chemin  de  l’hostilité  à l’Allemagne  et  de  l’intervention.  Sur  la  foi 
des  mêmes  journaux,  notre  presse  s’est  livrée  contre  M.  Wilson, 
au  temps  de  la  dernière  élection  présidentielle,  à une  campagne 
affligeante  pour  ceux  qui  savaient.  Et,  alors  que  l’intervention 
américaine  aurait  dû  nous  donner  des  choses  américaines  une 
notion  plus  exacte,  on  11e  voit  malheureusement  pas  que  ceux  qui 
assument  la  charge  de  renseigner  le  peuple  français,  voire  même 
de  le  gouverner,  soient  revenus  de  leurs  errements. 

*** 

Comparables  à nos  journaux  de  province  pour  leur  rayonnement 
et  leur  point  de  vue  sur  les  choses,  les  quotidiens  américains  s'en 
distinguent,  et  aussi  de  ceux  de  Paris,  par  leur  volume,  la  variété 
des  sujets  qu'ils  traitent,  et  l’abondance  avec  laquelle  ils  les 
traitent.  Leurs  éditions  du  Dimanche  sont  particulièrement  formi- 
dables. Autrefois,  la  religion  puritaine  voulait  que  le  Dimanche 
fût  consacré  au  Seigneur,  et  passé  loin  du  siècle  en  lectures  et  en 
méditations  pieuses.  Aujourd’hui  encore,  les  journaux  anglais  11e 
paraissent  pas  le  dimanche,  et  le  déclin  du  Puritanisme  a été 
marqué  seulement,  en  Angleterre,  par  la  création  de  journaux  qui 
ne  paraissent  que  ce  jour-là.  Aux  États-Unis,  au  contraire,  les 
journaux  offrent  à leurs  lecteurs,  le  dimanche,  une  matière  infini- 
ment plus  abondante  qu'en  semaine.  Non  pas  tous  en  vérité.  Sur 
2.580  journaux,  tant  du  matin  que  du  soir,  publiés  en  1914  dans 
les  grandes  villes  américaines,  le  World  Almanach  de  1919  n'en 
compte  que  571  qui  paraissaient  le  dimanche.  Mais  certains  de 
ceux  qui  observent  le  Sabbat,  comme  par  exemple  le  Boston 
Transcript , journal  du  soir,  publient  le  samedi  une  édition  assez 
volumineuse  pour  fournir  de  la  lecture  à leur  clientèle  pour  toule 
la  journée  du  dimanche.  Et,  en  règle  générale,  les  éditions  du 
dimanche  ont  un  tirage  très  supérieur  à celles  de  la  semaine. 

Vendues  cinq  cents,  elles  procurent  à qui  les  achète  autant  de 
papier  qu'on  en  obtient  en  souscrivant  tout  un  mois  à un  journal 
français.  Le  Sanday  Los  Angeles  Times  approche  couramment  de 
150  pages;  le  Sanday  New-York  Times  oscille  autour  de  100; 
moins  volumineux,  les  autres  en  ont  rarement  moins  de  50.  Et 


certains  se  font  gloire  de  cette  énormité.  Le  13  avril  dernier,  le 
Sunday  New-York  American , se  félicitant  d'avoir  atteint  un  tirage 
d'un  million,  jouait  sur  ce  thème,  à l’américaine,  les  variations 
suivantes  : « Si  la  belle  reine  d’Égypte  Cléopâtre  avait  commencé 
à s’amuser,  pendant  l’absence  de  son  amant  Marc  Antoine,  25  ans 
avant  Jésus-Christ,  en  coupant  toutes  les  lignes  d’imprimerie  de 
chacun  des  millions  de  Sunday  Ame ricans,  et,  travaillant  nuit  et 
jour,  avait  coupé  une  ligne  par  seconde  pendant  les  deux  mille 
années  qui  viennent  de  s’écouler,  elle  ne  serait  guère  plus  qu’à 
moitié  de  sa  tâche,  et  aurait  encore  pour  environ  deux  mille  ans  de 
travail  devant  elle.  — Toutes  colonnes  d’un  million  de  Sunday 
Americans,  mises  bout  about,  atteindraient  presque  la  lune.  — Il 
faut  cinq  yards  carrés  et  demi  d’étoffe  pour  faire  un  uniforme  à un 
soldat  américain.  Si  tous  les  yards  de  papier  d’un  million  d’exem- 
plaires du  Sunday  New-York  American  étaient  de  l’étoffe,  ils 
fourniraient  des  uniformes  à 3.252.800  soldats  — plus  que  les 
États-Unis  n’en  ont  envoyés  en  France. . . » Et  ainsi  ad  infinitum, 
à travers  toutes  les  gammes  de  la  fantaisie. 

Ces  volumes  se  divisent  en  plusieurs  chapitres,  ou  sections, 
auxquelles  se  marquent  bien  les  tendances  encyclopédiques  de 
l’esprit  américain.  On  y trouve  matière  pour  tous  les  âges,  et  pour 
répondre  à toutes  les  préoccupations  humaines.  Aux  enfants,  on 
offre  des  histoires  en  images,  des  récits  d’aventure,  des  histo- 
riettes comiques,  des  charades,  des  rébus,  etc.,  etc.,  comme  on  en 
trouve  chez  nous  dans  les  différents  journaux  réservés  à la  jeu- 
nesse. A Fusage  des  enfants  et  des  grandes  personnes,  un  supplé- 
ment photographique  fournit  l’équivalent  du  Miroir  ou  de  J'ai  Vu, 
voire  même  de  Y Illustration.  Une  section  spéciale,  appelée  «Maga- 
zine »,  tantôt  étudie  les  grands  problèmes  du  jour  comme  on  le 
ferait  dans  une  revue  politique,  tantôt  se  consacre  à l’histoire  des 
grands  et  des  riches  de  ce  monde,  et  particulièrement  de  leurs 
amours  et  de  leurs  extravagances,  tantôt  publie  des  romans  et  des 
nouvelles  comme  on  en  trouve  d’autre  part  dans  la  Saturday 
Evening  Post , et  tantôt  analyse  les  plus  récentes  découvertes  des 
savants,  expose  leurs  plus  récentes  hypothèses,  et  dispense  aux 
lecteurs  les  miettes  de  la  science  et  de  la  curiosité.  Dans  d’autres 
pages  encore,  on  étudie  les  problèmes  d’éducation,  ou  passe  en 
revue,  avec  le  plus  large  éclectisme,  les  derniers  livres  parus, 
européens  aussi  bien  qu’américains,  et  on  disserte  sur  les  der- 
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mûres  nouveautés  de  la  musique,  de  la  peinture,  de  la  sculpture, 
ou  du  théâtre.  Ici,  en  vérité,  le  cinéma  occupe  un  plus  grand 
nombre  de  pages  que  le  théâtre  proprement  dit,  et  plus  d’attention 
est  donnée  aux  étoiles  de  l’écran,  et  aux  acteurs  et  actrices,  sur- 
tout aux  actrices  et  à leurs  toilettes,  qu’aux  œuvres  qu’ils  inter- 
prètent. Parla,  on  touche  à la  rubrique  mondaine,  et  aux  chro- 
niques sur  la  mode,  qui  tiennent  dans  ces  journaux  une  place  hors 
de  proportion  avec  leur  importance  réelle  dans  le  monde.  Toutes 
les  « activités  de  jeu  « de  l’humanité  y reçoivent  d’ailleurs  un  trai- 
tement des  plus  généreux.  Tout  ce  qui  touche  aux  sports,  et  parti- 
culièrement au  baseball,  y est  relaté  avec  le  meme  luxe  de  détails 
que  chez  nous  dans  les  revues  spéciales  : Sport  ing  ou  Vie  au 
Grand  Air.  Peut-être  est-ce  aussi  pour  cette  raison  que,  de  toutes 
les  industries,  celle  de  l’automobile  reçoit  une  place  prépondé- 
rante. Les  autres  sont  d’ailleurs  loin  d’être  négligées.  Les  chro- 
niques économique  et  financière  publiées  par  la  grande  presse 
n’ont  d’équivalent,  chez  nous  que  dans  les  revues  techniques  spé- 
ciales. Qu'on  ajoute  à cela  des  recettes  à l-'usage  des  ménagères, 
des  « notes  religieuses  »,  et  des  nouvelles  abondantes,  tant  par  la 
longueur  que  par  le  nombre  des  dépêches,  et  on  aura  vraiment  fait 
le  tour  de  tous  les  domaines  de  l’activité  humaine.  Rien  ne  justifie 
mieux  que  leurs  journaux  cette  observation  de  M.  Firmin  Roz  : que 
les  Américains  « ont  tout  à apprendre,  et  sont  persuadés  que  tout 
s’apprend  * ». 


Les  journaux  de  la  semaine  reproduisent,  sur  une  échelle 
réduite,  les  mêmes  caractéristiques.  Leur  volume  est  encore  éton- 
nant pour  l’Européen.  Un  rapport  de  la  Fédéral  Trade  Commis- 
sion, analysé  par  le  Boston  Transcript  du  8 mai  1919,  et  basé  sur 
une  étude  des  journaux  de  mars  1919,  évalue  à 19,79  le  nombre 
moyeu  des  pages  des  journaux  du  soir,  les  plus  gros  aussi  bien  que 
les  plus  nombreux,  et  à 16,76  celui  des  journaux  du  matin.  Comme 
dans  les  journaux  du  Dimanche,  une  proportion  importante  de  ces 
pages,  un  peu  plus  de  la  moitié  pour  les  journaux  du  soir,  et  un 
peu  moins  pour  ceux  du  matin,  est  prise  par  les  annonces. 
Le  même  rapport  calcule  que,  pour  les  journaux  du  matin,  les 


1.  Firmin  Roz,  L'Énergie  américaine  (Flammarion). 
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colonnes  de  nouvelles  mises  bout  à bout  atteignent  une  longueur 
moyenne  de  1455  pouces,  contre  1310  pour  les  colonnes  d’an- 
nonces. Pour  les  journaux  du  soir,  les  memes  chiffres  sont  respec- 
tivement 1469  et  1701. 

Ces  annonces  sont  parfois  gigantesques.  Il  en  est  qui  tiennent  à 
elles  seules  deux  pages  entières.  Et  toutes  ne  sont  pas  des  annonces 
commerciales.  L’usage  qui  se  fait  de  l’annonce,  aux  États-Unis,  est 
parfois  curieux.  Quiconque  y veut  parler  au  public,  et  en  a les 
moyens,  met  une  annonce  payée  dans  les  journaux.  En  période 
électorale,  les  manifestes  des  partis  politiques  y paraissent  sous 
cette  forme,  en  particulier  dans  les  journaux  d’une  opinion  opposée 
à celle  de  leurs  signataires.  Les  appels  à la  charité  publique,  qui 
ont  été  si  nombreux  pendant  la  guerre,  ont  été  lancés  par  voie 
d'annonces  dans  les  journaux.  Avant  d’entreprendre  sa  croisière 
pacifique  en  Suède,  M.  Henry  Ford  a eu  recours  au  même  moyen 
pour  faire  connaître  au  public  américain  ses  vues  sur  la  guerre. 
Plus  récemment,  ceux  qu'on  appelle  là-bas  les  « Bolcbévistes  de 
salon  » s’en  sont  servis  pour  réfuter,  dans  les  journaux  « capita- 
listes »,  les  « calomnies  » imprimées  par  eux  contre  le  régime  des 
Soviets. 

Les*  dessins  à l’usage  des  enfants  publiés  sur  quatre  pages  colo- 
riées par  les  journaux  du  Dimanche  se  retrouvent  en  noir,  et  sous 
un  format  plus  réduit,  dans  les  éditions  de  la  semaine.  Ce  sont 
d'étranges  documents.  Ils  ne  peuvent  assurément  servir  à former 
le  goût  des  enfants.  Le  dessin  en  est  aussi  rudimentaire  — sauf 
pour  quelques  méritoires  exceptions  — que  si  les  élèves  d’une 
école  maternelle  en  étaient  les  auteurs,  et  son  moindre  défaut  est 
d’ignorer  l’anatomie.  Quant  à leur  former  l’esprit,  ils  ne  s’en 
préoccupent  certainement  pas.  Les  héros  en  sont  parfois  de  jeunes 
sacripants  dont  les  façons  de  s'exprimer  sont  aussi  peu  recom- 
mandables que  les  actes.  Plus  souvent  encore,  ce  sont  des  maris 
qui,  pour  cacher  à leur  femme  le  véritable,  et  coupable,  emploi 
qu’ils  font  de  leur  temps  le  soir,  au  lieu  de  rentrer  chez  eux, 
recourent  à des  ruses  d’Indien  Sioux,  ou  des  femmes  qui  s’ingé- 
nient à extorquera  leur  mari  l’argent  dont  elles  ont  besoin  pour 
satisfaire  l’extravagance  de  leurs  goûts.  Le  personnage  le  plus 
fréquent  en  est  une  épouse  solitaire,  assise  auprès  d’une  pendule 
qui  marque  une  ou  deux  heures  du  matin,  et  attendant,  armée  du 
rouleau  à pâtisserie  avec  lequel  elle  lui  souhaitera  la  bienvenue 
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à son  retour,  son  mari  attardé  en  quelque  beuverie.  On  n’acquer- 
rait là  qu’une  piètre  idée  des  vertus  domestiques  des  Américains, 
et  c’est  à coup  sûr  une  étrange  façon  de  préparer  les  enfants  à la 
vie  et  à ses  devoirs  que  de  leur  mettre  de  pareilles  images  sous  les 
yeux. 

D’autres  dessins,  dont  les  auteurs  se  donnent  pour  mission  de 
commenter  l’actualité,  ont  une  toute  autre  valeur.  De  technique 
moins  rudimentaire,  ils  possèdent  souvent  une  facture  très  person- 
nelle. Pour  des  Latins,  ils  sont  intéressants  surtout  pour  ce  qu’ils 
montrent  l'esprit  anglo-saxon  essentiellement  orienté  vers  le 
concret.  Tout  s’y  inscrit  en  symboles,  fournis  par  la  tradition  ou 
créés  par  l’imagination  des  dessinateurs.  On  y voit  naturellement 
l'Oncle  Sam,  John  Bull,  Marianne  et  son  bonnet  phrygien,  le  Dieu 
Mars,  la  Colombe  de  la  Paix,  et  quantité  d’autres  entités  du  même 
genre.  L’Alcoolisme  y est  personnifié  par  une  bouteille  dotée  d’un 
visage,  de  bras  et  de  jambes  ; le  monde  est  une  boule  ronde  pour- 
vue des  mômes  attributs  ; un  projet  de  loi  est  un  rouleau  de  papier 
qui  marche,  gesticule,  et  pérore.  Et  ces  ‘derniers  dessins  n’ont 
besoin  que  d’un  titre.  Ils  ne  sont  pas,  comme  tant  d’autres,  le  pré- 
texte à une  légende  qui  pourrait  tout  aussi  bien  être  différente  sans 
que  le  dessin  soit  autre.  Là,  c’est  le  dessin  lui-même  qui  parle. 
Traduisant  sous  une  forme  concrète  une  idée  abstraite,  il  repré- 
sente un  effort  d’imagination  et  d’ingéniosité  qui,  le  plus  souvent, 
fouette  l’attention,  intéresse  et  amuse. 

Ces  dessins  sont  curieux  à un  autre  point  de  vue  encore.  Ils 
témoignent  de  la  jeunesse  et  de  la  fraîcheur  relatives  de  l’esprit 
américain.  L’antique  et  le  moderne  s’y  mêlent  comme  dans  les 
œuvres  des  primitifs.  Dans  le  Chicago  Daily  News,  dernièrement, 
on  pouvait  voir,  sur  un  nuage,  le  Dieu  Mars  équipé  en  hoplite, 
mais  pourvu  aussi  d’attributs  qu’un  hoplite  ignorait,  à savoir  un 
seau  à colle  et  une  brosse,  dont  il  se  servait  pour  couvrir  les  pays 
belligérants  de  pancartes  sur  lesquelles  était  inscrit  : « hypo- 
théqué ».  C’est  ainsi  qu’un  dessinateur  pacifiste  mettait  en  valeur 
les  résultats  financiers  de  la  guerre. 

Yis-à-vis  de  l’antiquité,  l’attitude  des  Américains  d’aujourd’hui 
est  comparable  à celle  des  contemporains  de  Chaucer  ou  de  Ron- 
sard. Encore  tout  imbus  de  leur  science  toute  fraîche,  ils  appellent 
leurs  législateurs  des  « Solons  »,  ne  peuvent  parler  de  la  guerre 
sans  prononcer  le  nom  de  Mars,  ni  de  l’amour  sans  introduire 
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Cupidon.  Ils  ne  l’appellent  pas  « Monsieur  de  Gupidon  »,  comme 
Ghaucer  l’appelait  « Don  Cupid  ».  Ils  le  modernisent  cependant  à 
leur  manière.  Lorsqu’on  apprit  que  M.  Wilson  allait  se  remarier,  à 
une  époque  où  la  guerre  sous-marine  provoquait  des  échanges  de 
notes  entre  l’Allemagne  et  les  États-Unis,  un  journal  annonça  : 

« Cupidon  torpille  le  Président  ». 

G’est  là  œuvre  de  gens  qui  ont  des  lectures.  On  ne  se  hasarde- 
rait pas  à dire  que  ce  soit  œuvre  de  gens  cultivés.  Souvent  en 
vérité,  les  journalistes  américains  étonnent  par  l’étendue  de  leurs 
lectures.  Mais  on  leur  reprocherait  presque  d’avoir  trop  lu  ; d’avoir 
été  si  occupés  à emmagasiner  des  connaissances  qu’ils  n’ont  pas 
pris  autant  qu’il  l'aurait  fallu  le  temps  de  penser;  d’avoir,  en  un 
mot,  une  tête  bien  pleine  plutôt  qu’une  tête  bien  faite. 

Gela  leur  attire  parfois  des  mésaventures.  En  1916,  un  journa- 
liste américain,  qui  avait  interviewé  M.  Albert  Thomas,  créa  un 
petit  scandale  en  l’appelant  « Maître  de  Forges  ».  Maître  de  Forges, 
c’était  un  mot  qu’il  avait  appris  dans  la  littérature,  si  on  peut  ainsi 
parler  sans  ofïenser  l’ombre  de  Jules  Lemaître.  Mais,  s’il  savait  la 
littérature,  il  ne  savait  pas  suffisamment  la  vie.  Il  ne  connaissait 
pas  le  Comité  des  Forges.  Il  ignorait  qu’on  ne  pouvait  sans  une 
sorte  de  sacrilège  assimiler  M.  Albert  Thomas  à M.  de  Wendel. 
Et  il  fut  le  premier  étonné  du  scandale  que  provoqua  son  article. 

Cette  absence  de  vraie  culture  se  voit  surtout  à la  langue 
qu’écrivent  les  journalistes  américains.  On  trouve  constamment, 
sous  leur  plume,  cet  argot  pittoresque  et  rude  qui  caractérise  les 
« Américanismes  »,  et  qui,  dans  d'autres  pays,  est  parlé  par  le 
peuple,  mais  n’est  pas  écrit,  ou  ne  l’est  que  lorsqu’on  veut  repro- 
duire la  langue  du  peuple.  Obligés  de  rédiger  vite,  tant  leurs 
articles  sont  longs,  et  tant  ils  veulent  suivre  l’actualité  de  près,  ils 
forgent  dés  mots,  quand  celui  qui  conviendrait  ne  leur  vient  pas  à 
l’esprit,  sans  se  soucier  des  règles  de  la  dérivation.  Ils  montrent 
aussi,  pour  le  jargon  pseùdo-philosophique  ou  pseudo-scientifique, 
pour  les  mots  bizarres  de  formation  dite  savante,  une  prédilection 
qui  est  le  contraire  du  véritable  humanisme.  Leurs  métaphores 
surtout  sont  extravagantes.  Pour  n’en  citer  que  cet  exemple,  on  a 
pu  lire  un  jour,  dans  un  éditorial  du  New-York  Herald , que  la 
propagande  de  l’Allemagne  était  pour  elle  « an  incubus  hanging 
round  ber  neck  like  a milltosne  ». 


Mais,  dira-t-on,  le  rôle  des  journaux  n’est  pas  de  faire  du  style. 
Il  est  de  renseigner.  Il  reste  à voir  comment  les  journaux  améri- 
cains s’acquittent  du  leur. 

Ils  disposent  pour  la  plupart  d’un  espace  qui  leur  permet  de 
donner  des  informations  multiples  et  abondantes.  Grâce  à l’orga- 
nisation dont  on  a parlé  plus  haut,  ils  offrent  à leur  public  plus  de 
nouvelles,  tant  de  l’étranger  que  des  États-Unis,  et  de  plus  com- 
plètes, qu’on  n’en  trouve  dans  aucune  autre  presse  du  monde.  En 
particulier,  les  questions  financières,  commerciales,  et  agricoles 
— et  c’est  là  une  précieuse  collaboration  de  tous  les  instants  à la 
prospérité  du  pays  — y sont  traitées  avec  un  luxe  de  détails  dont  on 
ne  trouve  l’équivalent  chez  nous  que  dans  les  organes  consacrés 
spécialement  à ces  matières. 

Dans  ces  informations,  on  relève  pourtant  une  lacune  grave.  De 
même  qu’on  n’enseigne  ni  l’Espagnol  ni  le  Portugais  dans  les 
écoles  de  journalisme  des  États-Unis,  la  presse  américaine  publie 
moins  de  nouvelles  de  l’Amérique  du  Sud  que  de  toute  autre  région 
de  civilisation  équivalente.  Même  après  que  la  guerre  a fait  des 
Américains  pour  ainsi  dire  les  seuls  fournisseurs,  avec  les  Japo- 
nais, de  l’Amérique  Latine,  cette  situation  n’a  guère  changé.  On 
s’en  est  plaint,  pourtant,  dans  les  divers  Congrès  panaméricains  La 
défiance  d’une  partie  importante  de  l'opinion  vis-à-vis  du  Japon  a 
également  fait  naître  le  désir  de  mieux  connaître  son  action  dans 
ces  régions,  où  il  a développé  son  commerce  à la  faveur  de  la 
guerre.  Déjà,  le  Sun  de  New-York  a ouvert,  dans  le  courant  de 
cette  année,  une  rubrique  sud-américaine  abondante  et  fournie. 
Avec  le  développement,  annoncé  par  le  Gouvernement,  des  lignes 
de  navigation  entre  les  États-Unis  et  l’Amérique  du  Sud,  il  faut 
s’attendre  à voir  ce  mouvement  s’amplifier. 

Pour  les  pays  qu’ils  ne  négligent  pas,  les  journaux  américains 
ont  encore  le  défaut  de  ne  pas  toujours  donner  des  informations 
sûres.  Soucieux  peut-être  de  faire  œuvre  objective  et  complète, 
leurs  correspondants  relèvent  tout  ce  qu’ils  entendent,  sans  le  con- 
trôler. Plus  même  une  nouvelle  est  extraordinaire,  et  plus  grands 
sont  leur  désir  et  leur  hâte  de  la  télégraphier.  Aussi  bien,  ne  con- 
naissant pas  cette  espèce  de  pudeur  diplomatique  qui,  même  sans 
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censure,  empêcherait  les  journaux  d’Europe  de  faire  honneur  à 
certains  bruits,  les  journaux  américains  publient  ce  qui,  en  Europe, 
est  seulement  colporté  sous  le  manteau  par  les  gens  soi-disant  bien 
informés,  habitués  des  couloirs  et  des  antichambres.  Cela  leur 
donne  une  saveur  particulière.  Mais  on  ne  voit  pas  que  le  public 
accorde  à toutes  les  rumeurs  qu’ils  enregistrent  un  plus  grand 
crédit  qu’on  n'en  donne  chez  nous  aux  « renseignements  sûrs  » 
qu’on  se  passe  de  bouche  en  bouche. 

La  qualité  de  leurs  informations  gagnerait  quelquefois  aussi  si 
l’espace  était  mesuré  aux  journaux  américains  de  façon  plus  parci- 
monieuse. Cela  éviterait  les  longueurs  et  les  redites  qui  trop  sou- 
vent déparent  leurs  articles.  On  souhaiterait  aussi,  pour  la  com- 
modité de  ceux  qui  ont  à les  lire,  que  les  matières  n’y  soient  pas 
entassées  pêle-mêle  comme  elles  le  sont.  Les  sujets  les  plus  divers, 
et  d’importance  fort  inégale,  voisinent  à la  même  page.  Des 
annonces  viennent  couper  des  articles  en  deux.  A la  première 
page,  des  manchettes  énormes  annoncent  toutes  les  nouveautés  du 
jour,  qui  s’y  pressent  et  s’y  bousculent.  Mais  il  est  rare  qu'un 
article  se  termine  à cette  page.  Au  bas  ou  au  milieu  d’une  colonne, 
on  est  renvoyé  pour  la  suite  à une  autre  page,  souvent  fort  éloi- 
gnée. Dans  la  New-York  Tribune , on  a même  rencontré  un  jour, 
au  milieu  du  journal,  la  fin  d’un  article  dont  le  commencement  se 
trouvait  à la  dernière  page.  Aussi  n’est-ce,  quand  on  lit  un  journal 
américain,  que  perpétuels  retours  en  arrière.  Cela  n'en  rend  pas  le 
maniement  facile. 

Ce  caractère  tient,  pour  une  part,  au  goût  des  Américains  pour 
le  nouveau  et  le  sensationnel.  Toute  une  partie  de  leur  presse,  la 
presse  « jaune  »,  représentée  surtout  par  les  journaux  de  Hearst, 
les  Americans  et  les  Examiners  que  l’on  rencontre  dans  toute 
l’étendue  du  pays,  ne  prospère  que  par  l’exploitation  du  sensa- 
tionnel, et  par  l’appel  à ce  qu’il  y a de  moins  noble  dans  l’âme 
humaine.  Les  manchettes  y sont  plus  criantes  et  plus  gigantesques 
que  dans  les  autres.  L'exactitude  des  nouvelles  y est  contrôlée  avec 
moins  de  soin  encore.  On  a même  pris  Hearst,  pendant  la  guerre, 
en  flagrant  délit  d’en  fabriquer  de  toutes  pièces.  Les  crimes 
notoires,  les  enlèvements,  les  mariages  clandestins,  les  aventures 
des  collectionneurs  de  divorces,  y sont  relatés  avec  force  détails. 
Dans  le  domaine  politique,  ils  se  retranchent  derrière  les  mots 
sonores  et  les  formules  ronflantes  pour  exciter  les  passions  popu- 


laires,  et  jeter,  en  se  donnant  l’apparence  de  servir  les  humbles, 
les  citoyens  les  uns  contre  les  autres.  Vis-à-vis  de  l’étranger,  ils 
flattent  l’orgueil  des  Américains  pour  mieux  fouetter  leur  xéno- 
phobie, et  les  endurcir  dans  leur  égoïsme.  Rarement,  en  aucun 
pays,  Démos  connut  plus  mauvais  conseillers. 

Heureusement  pour  les  États-Unis,  ces  journaux  ne  sont  qu’une 
petite  minorité.  Les  autres,  en  dépit  des  critiques  qu’on  leur  a 
adressées,  possèdent  un  sens  plus  élevé  de  leurs  responsabilités. 
Ils  sont  rarement  inféodés  à un  parti  ou  aune  politique.  On  trouve 
certes  des  journaux  socialistes,  mais  peu  nombreux,  sans  grandes 
ressources  à ce  qu’il  semble,  et  de  tirage  réduit,  qui  développent 
à tout  propos,  et  comme  une  leçon  bien  apprise,  les  formules  du 
Marxisme;  et  des  journaux  irlandais  qui  ne  voient  tous  les  pro- 
blèmes qu’à  travers  le  prisme  de  leur  anglophobie.  Mais  la  plupart 
sont  indépendants,  au  point  même  qu’il  est  difficile  de  prédire  avec 
certitude,  avant  une  élection  présidentielle,  à quel  candidat  ils  don- 
neront leur  appui.  Même  ceux  à qui  on  peut  donner  une  étiquette, 
comme  le  World  ou  la  New-  York  Tribune , s’attachent  à présenter 
à leurs  lecteurs,  à propos  de  tous  les  problèmes,  toutes  les  thèses 
en  présence.  Souvent,  ils  ont  des  correspondants  dont  l’attitude  ne 
répond  pas  à la  leur,  et  on  a vu  des  dépêches  réfutées  dans  les 
éditoriaux  du  journal  qui  les  publiait.  Leurs  colonnes  sont  aussi 
ouvertes  à leurs  lecteurs,  qui  usent  largement  de  la  permission 
qu’on  leur  accorde  d’exprimer  leur  opinion.  Et  on  ne  saurait  trop 
rendre  hommage  au  sérieux  de  leurs  éditoriaux. 

Nombreux  et  variés,  ces  éditoriaux  touchent  à tous  les  sujets, 
depuis  la  nouvelle  mode  pour  les  chaussures  — dans  un  pays, 
comme  Philadelphie,  dont  c’est  l’industrie  — en  passant  par  le 
dernier  livre  paru  ou  le  dernier  championnat  de  baseball,  jusqu’au 
dernier  événement  politique.  Bien  informés,  ils  sont  en  même 
temps  pondérés  et  réfléchis,  et  sont  bien  faits  pour  éclairer  et 
guider  l’opinion. 

Et,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  les  journaux  prennent  encore 
soin  de  reproduire  régulièrement  les  opinions  de  leurs  confrères. 
Aussi  ne  semble-t-il  pas  exagéré  de  dire  que,  en  dépit  de  quelques 
taches,  la  presse  américaine  est  une  des  premières  du  monde,  non 
seulement  pour  ses  proportions,  mais  pour  la  manière  dont  elle 
s'acquitte  de  sa  mission. 


Une  pareille  presse  peut  avoir,  dans  un  pays  de  libre  gouverne- 
ment, une  influence  considérable  sur  le  cours  des  événements.  En 
particulier,  elle  peut  déterminer,  dans  une  large  mesure,  la  forme 
des  relations  des  États-Unis  avec  le  reste  du  monde.  De  tout 
temps,  elle  a parlé  de  la  France  avec  une  sympathie  cordiale,  et  les 
éloges  qu’elle  lui  a décernés  pendant  la  guerre  sont  assez  connus 
pour  qu’on  n’ait  pas  besoin  d’y  insister.  Cependant,  l’insularité 
était  une  caractéristique  des  Américains,  au  moins  autant  que  des 
Anglais.  Ils  étaient  persuadés  que  le  caractère  démocratique  de 
leurs  institutions,  et  la  foi  démocratique  qui  les  animait,  les  met- 
tait à l’écart  des  autres  humains.  Dans  son  essai  : « On  a certain 
condescension  in  foreigners  »,  Lowell  attribuait  au  fait  qu’ils 
étaient  des  démocrates,  une  sorte  de  plèbe  indistincte  en  présence 
des  sociétés  hiérarchisées  et  praticiennes  des  autres  pays,  la 
condescendance  des  étrangers  à l’égard  des  Américains.  Aujour- 
d’hui encore,  les  orateurs  politiques  ne  connaissent  pas  de  meil- 
leur moyen  de  soulever  l’enthousiasme  de  leur  auditoire  que 
d’affirmer  que  les  États-Unis  ont  reçu  du  Dieu  Tout-Puissant  la 
mission  de  guider  l’humanité  dans  les  voies  de  la  liberté  et  de  la 
justice.  Pour  ne  prendre  que  cet  exemple,  M.  Wilson  le  proclame 
en  maint  discours.  D’ailleurs,  l’idée  que  se  font  les  Américains  de 
la  différence  qui  existe,  de  ce  point  de  vue,  entre  leur  pays  et 
l’Europe,  est  à la  base  de  leur  politique  traditionnelle.  Elle  inspire 
le  Discours  d’adieu  de  Washington,  et  reçoit  son  application  pra- 
tique dans  la  Doctrine  de  Monroe.  Si  on  reconnaît  que  l’Europe  a 
fait  quelques  progrès  depuis  l’époque  de  la  Sainte-Alliance,  on 
n'abandonne  cependant  pas  l’idée  que  la  diplomatie  européenne  est 
essentiellement  machiavélique,  impérialiste,  intrigante,  et  sordide, 
tandis  que  celle  des  États-Unis  est  avant  tout  franche  et  désinté- 
ressée. 

Cette  conviction,  au  début  de  la  guerre,  a longtemps  empêché  les 
Alliés  de  recueillir  sans  réserves  les  sympathies  américaines.  Il 
n’est  môme  pas  sûr  que  les  Américains  aient  jamais  été  complète- 
ment persuadés  que  la  différence  entre  les  Alliés  et  leurs  ennemis 
était  autre  chose  qu’une  différence  de  degré.  Ceux  qui  suivaient 
M.  Wilson  ont  célébré  Tintervention  américaine  comme  tendant  à 


établir  définitivement  le  règne  de  la  démocratie  en  Europe.  Pendant 
les  longs  mois  où  a siégé  la  Conférence  de  Paris,  la  presse  améri- 
caine a été  pleine  d’accusations  portées  contre  Y « impérialisme  » 
des  Alliés.  Un  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  écrit  que  le  Sénat 
américain  devait  refuser  de  ratifier  le  traité  de  paix  avec  l’Alle- 
magne, l’ont  fait  parce  que,  d’après  eux,  ce  traité,  marqué  au 
coin  de  la  vieille  diplomatie  européenne,  était  contraire  aux  prin- 
cipes américains,  et  ne  pouvait  être  accepté  par  les  États-Unis 
qu’au  prix  d’un  abandon  de  ces  principes,  et  d’une  méconnais- 
sance des  conseils  jadis  donnés  par  Washington,  et  qui  reprenaient 
toute  leur  valeur,  en  présence  d’une  situation  analogue  à celle  qui 
les  avait  provoqués. 

Pour  l’avenir  du  monde,  cet  état  d’esprit  est  inquiétant.  Il  appar- 
tient à la  presse  américaine  de  le  modifier.  Pour  le  bon  renom 
des  États-Unis,  et  pour  le  sien  propre,  pour  être  fidèle  à ses 
traditions  et  à sa  réputation,  il  faut  espérer  qu'elle  suivra  une 
fois  de  plus  M.  Wilson,  et,  ainsi  qu’il  l’y  invite,  s’y  emploiera  de 
toutes  ses  forces. 

Août  1919. 

René  Pruvost. 


EMERSON,  ANNONCIATEUR 


A MASAHAR  ANESAKI, 
Professeur  de  l’histoire  des  religions, 
cet  essai  écrit  en  sa  compagnie. 


Sans  attendre  le  verdict  du  temps,  on  est  fortement  tenté  dès  à 
présent  de  voir  en  Emerson  Y homme  représentatif  de  sa  nation. 
Ce  serait  pour  les  compatriotes  de  Montaigne  une  manière  de 
rendre  à Emerson  le  compliment  qu'il  a fait  à la  France  en  élevant 
ce  penseur  capricieux  et  sincère  au  rang  de  représentant  d'une 
variété  de  la  pensée  humaine.  Mais  les  réalités  spirituelles  ne  s’ac- 
commodent pas  de  ces  fausses  fenêtres  de  l’architecture  littéraire. 
Elles  ignorent  les  politesses  internationales.  Emerson  n’est  d’une 
façon  assez  marquée  le  représentant  ni  de  son  peuple  ni  d’une 
variété  tranchée  de  l’esprit  humain. 

De  son  peuple  il  possède  assurément  des  traits  et  nous  tâcherons 
de  les  grouper  plus  loin  ; mais  il  est  clair  qu’il  lui  manque  maints 
caractères  qui  vers  1850  étaient  notoirement  américains,  à savoir 
la  mentalité  de  conquérant  du  monde  matériel,  l’enthousiasme 
facile  et  changeant,  la  religiosité  conservatrice,  l’incuriosité  intel- 
lectuelle, la  sociabilité  bon  enfant,  la  peur  des  idées,  de  l’opinion, 
du  vulgaire  qu’en-dira-t-on.  D’autre  part,  il  a distingué  lui-même 
six  grandes  familles  d’esprit  : le  philosophe,  le  mystique,  le  scep- 
tique, le  poète,  l’homme  d’action,  l’écrivain  ; et  il  se  trouve  qu’en 
participant  à plusieurs  il  n’appartient  exclusivement  à aucune 
d’entre  elles.  Il  a de  fortes  caractéristiques,  mais,  pour  attachantes 
qu’elles  soient,  elles  ne  sont  pas  assez  organiques  pour  constituer 
un  septième  type  moral,  nettement  défini.  Aussi  renonçons-nous  à 
jeter  sur  les  épaules  d’Emerson  un  manteau  de  « représentant  » 
ample,  honorifique,  et  surtout  facile  à tailler. 


Il  serait  plus  près  de  la  vérité  de  le  déclarer  précurseur.  Mais  là 
encore  il  convient  de  préciser.  Celui  qui  est  vraiment  un  avant- 
coureur  précède  un  groupe  compact  et  unifié  : c’est  un  chef.  Il  a 
le  fervent  génie  qui  fond  les  aspérités  individuelles,  amalgame  les 
aspirations  communes,  change  un  public  aux  mille  tètes  en  une 
armée  unanime.  Emerson  n'a  point  ce  génie.  Il  suscita  des  admi- 
rations, des  amitiés  individuelles  (amis  qui  durent  prendre  sur  eux 
tout  le  rôle  actif  de  l’amitié)  ; mais  il  ne  fit  jamais  école,  ni  de  son 
vivant,  ni  depuis  sa  mort.  Emerson,  tout  en  ayant  beaucoup  des 
dons  du  précurseur,  n'a  pas  la  grâce  spéciale  qui  fait  chevaucher 
un  homme  — ou  une  mémoire  — en  avant  de  légions  cohérentes, 
pénétrées  d’un  seul  vouloir,  animées  d’une  seule  ardeur. 

Un  autre  nom  convient  mieux  à ce  penseur  impatient  de  logique, 
à ce  poète  inspiré,  mais  peu  riche  de  verbe,  à ce  vaticinateur 
mesuré,  à ce  fondateur  d'une  charité  radieuse  de  rayons  lumineux 
et  froids,  à ce  prophète  d’une  religion  sans  apôtres  mais  non  sans 
adeptes,  le  nom  d’annonciateur. 

Annonciateur,  Emerson  le  fut  pour  sa  génération,  pour  son 
peuple,  pour  l’humanité  entière. 


I 

Sa  génération,  celle  qui  arrivait  à l’âge  d’homme  vers  1830,  avait 
le  malheur  d'émerger  au  point  mort  de  la  longue  et  forte  houle, 
qui,  depuis  l'arrivée  des  Pères  Pèlerins,  avait  soulevé  et  tenu  haut 
les  âmes.  Rares  sont  les  mouvements  religieux  qui  atteignent  cette 
puissance  et  cette  durée.  Le  puritanisme  américain  ne  se  développa 
pas,  comme  il  arrive  aux  religions,  à l’encontre  de  formes  tradi- 
tionnelles nationales,  en  forçant  les  ais  vieillis  d’un  cadre  social.  Par 
une  fortune  unique,  l'idée  religieuse,  une  fois  l’Océan  franchi,  ne 
trouva  plus  à vaincre  que  des  obstacles  matériels.  Elle  posséda 
une  terre  neuve,  quasi  une  autre  planète,  où  verser  peu  à peu  tout 
son  contenu  et  produire  tout  son  fruit.  Ce  qu’elle  créa  tout  le 
monde  le  sait:  une  république,  aujourd’hui  la  plus  vaste,  demain 
la  plus  puissante  du  monde,  et,  ce  qui  est  plus  encore  dans  l’ordre 
de  l’inédit,  un  ordre  social  fondé  sur  des  valeurs  morales  nouvelles 
ou  hiérarchisées  d’après  une  nouvelle  échelle. 

Or,  la  poussée  spirituelle  qui  avait  accompli  ces  grandes  choses 
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perdait  le  don  d’émouvoir  et  de  féconder.  Cette  énergie  naguère 
encore  jaillissante,  endiguée  par  l’habitude,  canalisée  par  la  con- 
vention, coulait  morne,  mécanique  et  glacée.  L'autorité  qui,  à 
l’heure  voulue,  avait  été  inspiratrice  et  créatrice,  était  maintenant 
étouffante  et  tyrannique.  D'après  les  historiens  et  les  critiques 
américains,  la  décade  1820-30  fut  la  plus  «pitoyable»,  le  mot  est 
de  John  Jay  Chapman,  qu’ait  connue  la  Nouvelle-Angleterre.  Et  la 
résistance  à toute  innovation  d'ordre  spirituel  avait  quelque  chose 
de  tragique,  car  elle  s’appuyait  sur  la  conscience  E A cette  oppres- 
sion d'origine  religieuse,  il  ne  fallait  rien  moins  qu’une  réforme 
qui,  philosophique,  transcendantaliste  ou  décorée  de  tout  autre 
nom,  devait  être  de  caractère  religieux.  Quand  on  pense  à ce  que  la 
conscience,  ce  premier  mobile  des  pères  de  la  cité,  représentait 
pour  la  Nouvelle-Angleterre,  qu’on  y ajoute  le  poids  des  bienfaits 
accumulés,  qu’on  se  rappelle  la  vie  religieuse  grandissant  en  into- 
lérance à mesure  qu’elle  perdait  sa  force  de  persuasion,  on  com- 
prend que  les  jeunes  esprits  aient  souffert  comme  le  dit  Lowel,  « de 
dyspepsie  physique  et  intellectuelle  » ; que  Tocqueville  et  Miss  Mar- 
tineau aient  noté  chacun  de  leur  côté  la  tyrannie  morale  qui 
opprimait  ce  peuple  d'hommes  libres,  et  que,  pour  s’évader  à tout 
prix,  les  bonnes  volontés  aient  été  séduites  par  les  panacées  les 
plus  enfantines. 

Toutes  ces  influences  étaient  décuplées  chez  Emerson  par  l’héri- 
tage moral  d’une  dynastie  de  pasteurs,  par  l’orgueil  familial  qui  à 
leur  insu  animait  les  nobles  femmes  qui  prirent  soin  de  son 
enfance,  par  la  formation  ecclésiastique  qui  fut  la  sienne.  Il  fallut 
d’une  part  que  l’étouffement  moral  fût  devenu  une  torture  ; il  fallut 
d’autre  part  que  l’énergie  spirituelle  de  cet  homme  fût  singulière- 
ment grande,  pour  lui  permettre  de  rejeter  tout  son  passé,  tout  le 
passé  d’une  communauté  étroite  et  rigide  comme  celle  d’un  ordre 
religieux  et  de  se  donner  pour  tâche  d’annoncer  «la  vie  idéale  et 
sainte,  la  vie  de  la  vie  ». 

A ses  jeunes  contemporains,  il  a rendu  l’immense  service  de 
sauver  ce  qu'il  y avait  de  plus  précieux  dans  leur  religion  décli- 
nante. Il  tient  le  premier  rôle  dans  ce  qu’on  a si  justement  appelé 
la  laïcisation  du  puritanisme. 

On  a souvent  raconté  comment  il  se  détacha  de  ses  croyances 


1,  «C’était  la  conscience  qui  faisait  de  nous  des  lâches.  » J.-J.  Chapman, 


premières.  Son  Journal  permet  de  suivre  ce  détachement  pro- 
gressif. Dès  l’Age  de  vingt  ans  il  note  qu’il  est  « aveugle  à la  théo- 
logie ».  À vingt-quatre,  il  veut  substituer  aux  stériles  querelles  des 
théologiens  ce  qu'il  appelle  les  « passages  de  l’histoire  de  l’Ame». 
Les  Écritures  deviennent  à ses  yeux  une  page  de  la  Bible  de  l’hu- 
manité. La  prière  n'est  plus  une  supplication,  mais  une  élévation, 
un  mouvement  spontané  d’extase.  Du  Christ  il  ne  laisse  subsister 
que  la  beauté  morale.  Dieu  devient  non  pas  l’invisible  roi,  mais 
« l’invisible  idée  »,  et  il  ne  trouve  plus  grand  intérêt  à la  question 
de  l’immortalité  personnelle. 

Telle  fut  la  démarche,  on  voit  combien  rapide,  de  cet  esprit. 
Maintenant  ces  lignes  n’en  rappellent  que  l’aspect  négatif.  S’il  s’en 
était  tenu  là,  il  n’eût  fait  qu'une  stérile  mise  au  point.  Mais  les 
trois  expressions  publiques  qu’il  donne  coup  sur  coup  à sa  pensée, 
— une  écrite,  Nature,  1836,  son  œuvre  la  plus  logique  et  la  plus 
artiste*  et  deux  oratoires,  sa  conférence  au  club  Phi-bêta-kappa, 
1837,  et  son  discours  à la  Faculté  de  Théologie,  1838,  — apportent 
quelque  chose  de  plus.  Si  professeurs,  docteurs  et  théologiens 
attendirent  le  troisième  coup  pour  s’émouvoir,  les  jeunes,  jeunes 
par  l’Age  ou  par  la  vie  de  l’esprit,  comprirent  qu’avait  enfin 
retenti  la  parole  de  libération  et  de  réconfort.  Et,  de  fait,  venait 
de  commencer  pour  l’Amérique  un  Age  moral  nouveau,  à bien  des 
égards,  l’équivalent  d’une  deuxième  Réforme. 

Pour  n’être  pas  à sa  naissance  entourée  de  martyrs  et  de 
batailles,  cette  réforme  n’en  devait  pas  moins  avoir  des  consé- 
quences illimitées.  Par  nature,  elle  devait  s’opérer  non  dans  la 
pompe  des  conciles,  ni  dans  l’ardeur  des  prédications  à la  foule, 
mais  dans  la  retraite  de  l’Ame  individuelle.  Là  est  son  trait  si  neuf. 
Il  est  marqué  dès  le  sermon  qu'Emerson  prononça  dans  son  église 
au  lendemain  de  son  premier  voyage,  alors  qu'il  se  demandait 
encore  où  il  servirait  le  mieux  les  hommes  en  gardant  ou  en  quit- 
tant le  collet.  Dès  ce  jour,  et  il  ne  semble  pas  qu'on  ait  assez  attiré 
l’attention  sur  ce  discours  décisif,  il  proclame  que  la  religion  ne 
sera  plus  désormais -une  affaire  de  race,  une  question  d’État,  un 
intérêt  pour  ainsi  dire  fédéral  (l’épithète  est  bien  américaine)  de 
tribu,  de  clan  ou  de  famille,  mais  une  affaire  privée  qu'il  appartient 
à chacun,  selon  sa  nature  et  selon  ses  lumières,  de  conduire  au 
plus  intime  de  son  Ame. 

Le  caractère  éminemment  individualiste  du  nouvel  enseignement 
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apparaît  là  très  net.  Il  contient  toute  la  révolte  du  sentiment  indi- 
viduel contre  la  conformité  superficielle  (quand  elle  n’est  pas 
hypocrite)  contre  la  convention.  Au  rocher  de  la  foi  qui  s’effrite  et 
s’effondre  il  substitue  le  roc  du  caractère.  Mille  et  une  sont  les 
phrases  qui  exaltent  la  valeur  du  moi.  Les  hommes  «pensent  la 
société  plus  sage  que  leur  âme  et  ne  savent  pas  qu’une  seule  âme, 
et  leur  âme,  est  plus  sage  que  le  monde  entier  ». 

« Chaque  homme  est  une  création  nouvelle  : il  y a une  œuvre 
que  nul  autre  que  lui  ne  peut  faire  ; il  a une  forme,  un  mode  intel- 
lectuel qui  lui  est  propre,  un  caractère  dont  les  effets  généraux 
sont  tels  qu'il  n’en  est  point  de  pareil  dans  tout  l’univers.  » 

«Il  est  impossible  d’être  trompé  par  un  autre  que  soi-même.  » 
Et,  pour  finir,  puisque  de  son  propre  aveu  il  ne  peut  rien  dire  de 
plus  énergique  : « Je  suis  impuissant  à trouver  un  langage  assez 
fort  pour  dire  quel  est  à mon  sens  le  caractère  sacré  de  la  per- 
sonne humaine , dans  sa  pleine  intégrité.  » 

Ainsi,  au  moment  où  l’appui  de  la  foi  traditionnelle  manque  à la 
jeune  génération,  à qui  manque  par  ailleurs  la  culture  classique 
et  le  soutien  de  l’humanisme,  Emerson  lui  crie:  Courage!  Il  lui 
révèle  ses  propres  richesses  intérieures.  Il  lui  donne  confiance 
pour  l’immense  tâche  qui  l’attend,  celle  de  créer  à son  usage  un 
nouveau  monde  spirituel,  alors  que  leurs  pères  et  leurs  frères 
achèvent  à peine  la  conquête  et  la  mise  en  valeur  de  leur  conti- 
nent, de  rivage  à rivage. 

Il  est  très  remarquable  que  Nature,  le  grand  essai  d’Emerson 
antérieur  aux  Essais,  ait  porté  sur  ce  sujet.  Il  avait  déjà  voyagé 
en  Europe.  Il  savait  quelle  place  tenait  la  nature  dans  la  poésie 
européenne  de  son  temps.  Et  pourtant  j’incline  beaucoup  plus  à 
penser  que  ce  choix  lui  fut  inspiré  à son  insu  peut-être  par  la 
nature  immense  du  nouveau  monde  qui  constituait  la  grande  force 
mystérieuse,  où  émergeaient  non  sans  peine  les  cités  et  les  États 
encore  chétifs  de  l’Union.  Alors  que  tout  le  monde  conçoit  cette 
force  comme  matérielle  et  en  lutte  avec  la  force  matérielle  de 
l’homme,  il  opère  un  renversement  complet  et  dit  : l’homme  est 
une  force  morale  et  la  nature  est  une  force  morale.  Et  par  morale 
il  n’entend  pas  spirituelle,  mais  de  moralité.  L’homme  et  la  nature 
ne  s’opposent  pas.  Tous  deux  ont  pour  terme  le  bien  moral. 
L’homme  ne  vaut  que  par  la  confiance  et  l’abandon  de  soi  aux 
impulsions  de  la  nature. 
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Au  sortir  de  leur  calvinisme  pessimiste,  étroit  et  sombre,  ces 
perspectives  furent  pour  les  jeunes  contemporains  d’Emerson 
une  révélation  et  un  éblouissement.  Tous  ceux  qui,  parmi  cette 
génération,  n’étaient  pas  absorbés  par  la  conquête  matérielle  de 
leur  continent,  tous  ceux  qui  avaient  gardé  l’amour  du  bien  et  le 
goût  des  idées,  trouvèrent  dans  la  doctrine  américaine  de  la  con- 
liance  en  soi,  de  la  self-reliance  un  nouvel  évangile  et  en  Emerson 
un  guide  et  un  annonciateur. 


11 

Si  Emerson  avait  été  seulement  l’homme  d’une  génération,  il  ne 
présenterait  plus  qu’un  intérêt  historique.  Tel  n’est  pas  le  cas.  Il 
est  un  témoin  éminent  de  sa  génération  ; il  lui  apporta  le  message 
spirituel  dont  elle  avait  besoin  ; mais  par  l’ampleur  de  sa  pensée 
il  embrassa  son  peuple  entier.  Car,  de  profondes  influences  le 
marquent  comme  étant  l’homme  d’un  pays  et  d’une  nation.  Voyons 
sommairement  en  quoi  il  est  Américain,  en  quoi  son  enseignement 
s’adressait  à l’Amérique. 

Rappelons  la  nuance  particulière  de  son  sens  moral.  Elle  est 
nettement  puritaine,  non  puritaine  tout  court,  mais  puritaine  de 
la  variété  Nouvelle-Angleterre.  Ce  sens  moral,  il  l’a  hérité  de  géné- 
rations de  pionniers  et  de  pasteurs.  11  est  énergique,  scrupuleux 
comme  dans  la  mère-patrie  délaissée,  mais  il  a quelque  chose  de 
plus  digne,  on  dirait  presque  de  plus  sain  et  qui  tient  sans  doute 
à ce  qu’il  avait  plus  agi,  plus  commandé  et  plus  créé.  Emerson 
insiste  beaucoup  sur  la  recherche  de  la  vérité  ; il  dit  et  redit  qu’elle 
importe  avant  tout,  qu’elle  se  doit  préférer  au  repos,  à la  consi- 
dération, aux  liens  les  plus  forts  de  l'affection.  On  serait  tenté 
parfois  de  lire  dans  ses  lignes  le  souci  qui  est  nôtre,  celui  de  la 
vérité  d’ordre  critique  et  scientifique.  Il  n’en  est  rien.  Il  n’a  pas  la 
passion  de  la  science,  mais  celle  de  la  volonté.  Il  n'a  pas  la  hantise 
de  la  vérité  toute  nue,  mais  celle  de  la  vérité  morale,  c’est-à-dire 
la  vérité  que  lui  révèlent  sa  méditation,  son  parti-pris  intime,  la 
loi  profonde  de  tout  son  être.  Cette  vérité  se  confond  avec  le  bien 
moral.  Elle  se  vérifie  par  ses  fruits.  Elle  est  agissante,  formatrice 
du  caractère  : comme  chez  tous  les  mystiques,  il  y a chez  Emerson 
un  pragmatiste  avant  la  lettre. 
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Nous  avons  vu  combien  ce  sens  moral  pénétrait  sa  conception  de 
la  nature.  Ce  qu'il  importe  ici,  c’est  de  marquer,  et  le  plus  nette- 
ment possible,  combien  son  sens  de  la  nature  est  lui  aussi  améri- 
cain. Si  vibrant  et  passionné  que  soit  celui  de  Sbelley,  il  y résonne 
toujours  des  voix  de  naïades  et  de  dryades  cristallines,  chargées 
de  musiques  lointaines,  mais  qui  ont  passé  parles  livres.  Si  péné- 
trant et  lucide  que  soit  celui  de  Wordsworth,  il  garde  trop  souvent 
quelque  chose  de  limité,  de  pauvre.  Lui  aussi  a un  arrière-plan 
moral  et  l’on  ne  peut  oublier  ce  qu’il  a donné  à Emerson  jeune. 
Mais  les  interprétations  morales  de  Wordsworth,  poète  de  la 
nature,  sont  ici  hors  de  question.  C’est  cette  nature  même  qui, 
manque  d’horizon,  d’espace  et  d’ampleur.  Coleridge,  lui,  a été 
touché  par  le  sublime  des  Alpes.  Wordsworth  interprète  puissam- 
ment la  nature,  mais  la  nature  étroitement  encadrée  qui  est  celle 
de  l’Angleterre.  Emerson,  mieux  doué  verbalement,  eût  été  un 
chantre  accompli  de  la  nature  américaine.  Tel  qu’il  est,  dans  ses 
vers  à souffle  court,  dans  ses  proses  fragmentaires  et  brisées 
(exception  faite  pour  son  magnifique  premier  livre  Nature ),  court 
• le  sentiment  très  juste  de  la  Terre,  telle  que  la  révèle  l’Amérique, 
sans  frontières,  sans  arrêt  défini  vers  cet  Extrême-Ouest  plein  de 
promesses  et  d'inconnu,  avec  cet  illimité  des  plaines  alors  désertes 
et  ce  grandiose  des  lacs,  des  fleuves  et  des  monts  qui  devaient 
donner  à l’âme  des  Américains  le  désir  inné  de  l’immense. 
Hawthorne  et  Thoreau  ont  diversement  éprouvé  l’attrait  de  la 
nature  : ils  conservent  tous  deux  la  mesure,  la  discrétion,  parfois 
la'  monotonie  de  la  nature  propre  à la  Nouvelle-Angleterre.  Le 
sentiment  d’Emerson,  moins  local,  moins  précis,  car  il  n’avait  pas 
les  mêmes  veux,  va  tout  de  suite  à l’ensemble  qu’il  devine  et 
pressent,  et  ce  premier  élan  de  la  jeunesse,  élan  jamais  retrouvé, 
lui  donna  une  étonnante  vision  de  la  nature  telle  qu’elle  se  mani- 
feste en  Amérique. 

La  qualité  américaine  de  son  sens  moral  et  de  son  sens  de  la 
nature  était  héritée,  devenue  instinctive.  Il  y eut  aussi  dans  son 
américanisme  un  élément  plus  réfléchi.  Si  large  qu’il  fût  dans  ses 
idées,  et  si  accueillant  d’esprit,  il  n’eut  rien  d’un  citoyen  du  monde. 
Dans  une  patrie  en  train  de  se  constituer  on  est  jalousement 
patriote.  Emerson  ne  sépare  pas  dans  sa  pensée  le  développement 
de  l’homme  du  développement  de  l’Américain.  Gomme  tous  ses 
concitoyens  il  croit  que  les  conditions  spéciales  où  sont  placés  les 
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Américains  leur  permettent  de  devenir  des  hommes  d’un  type 
éminent  et  c’est  à son  pays  qu’il  attribue  la  plus  haute  mission 
qu'il  pouvait  concevoir,  celle  de  doter  l’humanité  de  la  religion 
qu’elle  attend. 

Des  Américains  Emerson  possède  encore  le  sens  pratique  à un 
degré  surprenant  chez  un  mystique.  Il  enveloppe  de  sollicitude 
l’homme  pratique.  C’est  pour  lui  qu'il  menuise  patiemment  les 
phrases  concrètes  de  ses  harangues,  leurs  images  familières, 
parfois  même  vulgaires,  et  les  formules  concises  et  piquantes 
comme  un  dicton.  Emerson  est  un  gnomique.  Il  ne  traite  pas  la  vie 
de  tous  les  jours  de  deuxième  ou  de  troisième  main,  comme  un 
gendelettre,  un  philosophe  ou  un  reclus.  Son  existence  s’est  passée 
dans  la  même  petite  ville.  Rien  de  plus  transparent  qu’une  petite 
ville  américaine  après  un  long  séjour,  Concord  a sauvé  Emerson  de 
bien  des  abstractions  vides.  De  plus  en  plus,  avec  les  années  il 
délaissa  les  spiritualités  gratuites  de  la  spéculation  philosophique 
pour  les  règles  et  les  recettes  vérifiables  de  la  morale  pratique,  de 
la  conduite  de  la  vie. 

L’intellectuel  américain  (The  American  Scholar)  dont  il  a tracé 
le  portrait  au  début  de  sa  carrière  est  lui-même  un  homme  pratique. 

Par  contre,  ce  qui  est  un  peu  surprenant  chez  un  penseur  dont 
les  murs  étaient  tapissés  de  livres,  et  de  livres  lus,  il  trahit  souvent 
qu’il  lui  reste,  comme  à tant  de  ses  compatriotes,  l’illusion  que 
l’homme  est  simple,  que  le  vaste  monde  est  simple,  et  par  suite 
que  les  problèmes  que  suscite  l’adaptation  de  l’homme  au  monde 
sont  aussi  relativement  simples.  C’est  ce  qu'on  pourrait  appeler 
Yidolum  pedagogi.  Formé  pour  le  ministère,  Emerson  en  quittant 
la  chaire  pour  l’estrade  du  conférencier  ou  la  tribune  idéale  de 
l’écrivain  est  resté  prêcheur  et  professeur.  Il  a gardé  certaines 
déformations  professionnelles.  Il  croit  pouvoir  démonter  les  esprits 
pour  réparer  la  pièce  faussée  sans  toucher  au  reste.  Ce  doux 
aveuglement  des  éducateurs-nés  est  celui  d’Emerson,  et  c’est  aussi 
celui  de  la  généralité  des  Américains.  Les  Français  ont  été  à même 
de  le  constater  souvent  au  cours  des  deux  dernières  années. 

Ils  ont  également  remarqué  chez  les  Américains  le  goût  qui  est 
le  corollaire  de  celte  illusion  pédagogique,  le  goût  d’enseigner  lié 
d’ailleurs  à un  égal  désir  d’apprendre.  Ce  besoin  de  la  charité 
intellectuelle,  qui  chez  tant  d’Américains  mûris  prend  à nos  yeux 
un  caractère  ingénu  et  touchant,  Emerson  le  possède  à l’extrême. 
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Quoi  qu'il  écrive  ou  qu’il  dise,  il  a en  vue  l’enseignement  à donner. 
Par  là,  il  rappelle  ces  premiers  penseurs  grecs,  volontiers  senten- 
cieux, à qui  était  échue  — comme  à lui-mème  — la  tâche  de  laïciser 
la  religion  de  leur  temps. 

Autre  trait,  qui  se  rattache  aux  précédents  et  qui  saute  aux  yeux 
des  vieilles  civilisations  comme  les  nôtres,  c’est  le  sens  passionné 
du  renouveau.  Au  xxe  siècle  encore,  tous  les  penseurs  américains 
sont  des  encyclopédistes  avec  plus  de  fraîcheur  que  les  plus 
authentiques  des  nôtres.  Quand  Emerson  renonça  à l'édification  de 
ses  fidèles,  il  élabora  dans  son  Journal  un  programme  qui 
embrasse  tout  le  ménage  des  affaires  humaines.  « J'ai  sans  cesse  le 
sentiment  que  toute  notre  organisation  sociale  — l'État,  l’École,  la 
Religion,  le  Mariage,  le  Commerce,  la  Science,  — a été  séparée  de 
ses  racines  dans  l’âme  et  n’a  plus  qu’une  vie  superficielle,  une 
étiquette  pour  subsister...  Régime  quotidien,  médecine,  affairés, 
livres,  relations  sociales,  tous  nos  actes,  tous  nos  usages  sont 
également  séparés  des  idées,  sont  empiriques  et  faux4.  » — Si  l’on 
me  permet  une  parenthèse,  aux  jours  où  j’étais  écolier,  je  me  pris 
d’un  vif  enthousiasme  pour  un  Américain  qui  entendait  tout 
changer  depuis  la  manière  de  lever  les  impôts  (il  était  unitaxiste 
suivant  Henry  George),  jusqu’à  la  manière  de  respirer  ou  de  faire 
son  lit  : ce  cher  ami,  à qui  mes  vingt  ans  durent  beaucoup, 
m’apparaît  maintenant  comme  une  généreuse  caricature  d’Emerson. 

Dans  la  guerre  mondiale  aussi  nous  avons  vu  les  effets  divers  de 
cette  croyance  des  Américains  en  l’urgence  et  en  la  facilité  d’un 
renouveau  total. 

Pour  terminer  celte  énumération,  je  noterais  encore  comme 
distinctement  américaines  ces  deux  caractéristiques  d’Emerson  : 
une  certaine  réserve  (qu’on  ne  trouve  pas  chez  tous)  et  une  certaine 
prédisposition  à la  bienfaisance.  La  première  ne  saurait  se 
confondre  avec  la  réserve  de  l’Anglais.  Au  gentleman , il  est  souve- 
rainement odieux  de  s’imposer.  L’Américain,  meme  bien  élevé,  n’a 
pas  cette  crainte.  Sa  réserve  a un  grain  de  hauteur  : il  n’est  pas  en 
chaire  ni  sur  l’estrade  assurément,  mais  d’après  son  attitude  il  a 
l'air  de  rester  toujours  sur  la  première  marche.  D’ailleurs  il  ne  vous 
veut  que  du  bien,  et  c’est  par  cette  démangeaison  de  bienfaisance, 
devenue  dans  la  crise  du  monde,  une  grandiose  émulation  du  bien, 

1.  Traduit,  par  Mlle  Dugard,  dans  sa  thèse  si  ridie  de  matière  sur  Emerson , p.  4a. 
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qu’il  convient  de  clore  cette  liste  des  traits  proprement  américains 
d'Emerson. 

Nous  n’avons  relevé  que  les  traits  les  plus  persistants,  confirmés 
par  les  événements  récents.  Si  les  parallèles  littéraires  n’avaient 
pas  fait  leur  temps,  on  céderait  à la  tentation  de  dire  que 
M.  Woodrow  Wilson  est  un  Emerson  à la  Maison-Blanche.  Mais 
non.  Emerson  avait  les  lèvres  trop  minces  pour  se  permettre  ce 
large  et  lumineux  sourire.  Il  n’avait  ni  le  sens  juridique  ni  le  sens 
historique  que  M.  Wilson  a montrés  dans  maints  ouvrages.  Mais  il 
reste  que  le  président  a profondément  le  goût,  le  besoin  d’enseigner. 
Ses  divers  messages,  dont  les  premiers  ont  stupéfait  les  Alliés, 
M.  Robert  Herrick*  les  explique  admirablement  par  le  besoin 
qu’avait  le  Président  — et  le  goût  — d’enseigner  son  peuple.  Et 
quand  on  l’entend  dire  : « Celui-là  seul  qui  est  à ses  heures  un 
visionnaire  est  capable  de  concevoir  une  haute  espérance  ou  d’oser 
une  entreprise  hardie2  » ; ou  encore  (page  90)  : « Nous  nous 
réjouissons  de  voir  venir  le  jour  où  l’Amérique  s’efforcera  de 
stimuler  le  monde  sans  l’irriter  »,  on  retrouve  dans  sa  chaude 
parole  qui  vibre  même  sur  le  papier  la  résonnance  émersonienne. 
« Ce  n’est  pas  de  flatteries,  mais  de  leçons  dont  ont  besoin  les 
masses  »,  disait  Emerson.  Aux  masses  de  la  démocratie  locale,  il 
eût  aussi  bien  substitué  les  masses  populaires  du  monde.  C’était 
dans  l’esprit  de  sa  nation  et  sa  nation  l’a  depuis  lors  rendu 
manifeste. 

M.  Woodrow  Wilson  et  l’élite  de  son  peuple  nous  ont  montré 
qu’ils  avaient,  en  bons  Américains,  entendu  les  leçons  d’Emerson 
et,  s’il  étaient  si  prêts  à les  saisir  c’est  que,  personnifiant  les  aspira- 
tions permanentes  de  sa  nation,  Emerson  avait  été  l’interprète 
inspiré  de  sa  pensée  profonde  et  l’annonciateur  de  sa  future  mission. 

III 

Tous  les  traits  américains  que  nous  venons  d’examinern’ont  pas 
empêché  Emerson  de  s’adresser  par  delà  sa  génération,  par  delà 
son  peuple,  à l’humanité  entière, 

1.  Revue  de  Paris,  15  avril  1917,  Le  Président  Wilson  et  le  Pacifisme  américain , 
trad.  Garnier. 

2.  Messages  et  Discours,  trad.  par  D.  Roustan,  Éditions  Bossard,  1919,  page  27  du 
vol.  I. 
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Sa  culture  classique,  entretenue  toute  sa  vie  par  des  traductions, 
avait  été  aussi  sérieuse  que  celle  de  n’importe  quel  Européen. 
Mais,  à travail  égal,  cette  culture  ne  pouvait  valoir  à l'étudiant 
américain  de  1820  les  mêmes  fruits  qu’à  un  étudiant  de  la  vieille 
Europe.  Harvard  assurément  avait  de  bonnes  traditions  et  mainte- 
nait de  son  mieux  le  goût  du  grec  et  du  latin.  Prises  entre  le  puri- 
tanisme encore  souverain  et  l'attraction  d’un  continent  encore  mal 
exploré  à conquérir,  les  humanités  désintéressées  se  frayaient 
dans  la  brousse  américaine  un  étroit  sentier.  Le  milieu  n’était  pas 
favorable.  Traditions  locales,  aspirations  nationales,  atmosphère 
intellectuelle,  tout  portait  d'un  autre  côté.  Le  déclarer  n’est  pas 
diminuer  le  mérite  de  son  labeur  personnel,  au  contraire.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que,  si  grande  et  sincère  que  fût  l’admiration 
d’Emerson  pour  l’esprit  de  la  civilisation  gréco-romaine  et  (pour  les 
temps  modernes)  italienne,  française  et  britannique,  il  ne  l'avait 
pas  dans  les  moelles. 

Sur  ce  point  ses  voyages  en  Europe  ne  lui  servirent  de  rien. 
Aveugle  aux  couleurs,  insensible  à la  grâce  des  lignes,  sourd  à la 
musique,  poursuivant,  une  mince  lanterne  à la  main,  la  recherche 
d’un  Messie  qu'il  ne  trouva  ni  à Rome,  ni  à Paris, fni  à Craigen- 
puttock,  où  Carlvle  lui-même  11e  le  satisfît  qu'à  demi,  il,  revint 
plus  convaincu  que  jamais  que  chaque  Américain  avait  en  son 
propre  cœur  la  source  du  salut  et  que  l’Amérique  était  destinée  à 
donner  au  monde  la  révélation  d’une  « nation  d’ Hommes  » ( The 
American  Scholar \ 

Ce  détachement  intime  de  la  tradition  civilisatrice  européenne, 
que  nous  venons  de  surprendre  chez  un  homme  éminent,  n’est  pas 
un  fait  individuel.  Malgré  les  efforts  de  Harvard  dégagée  des 
entraves  puritaines,  malgré  les  livres  très  étudiés  parus  en  Amé- 
rique sur  les  chefs-d’œuvre  grecs  et  latins,  malgré  les  excellents 
instruments  de  travail  dus  à l'érudition  classique  des  Américains, 
le  goût  profond,  l’instinct  vivace,  la  réminiscence  ne  se  ren- 
contrent chez  eux  qu’à  état  rare,  exceplionnel.  La  tradition  de 
l'Occident  méditerranéen,  eux  non  plus,  pas  plus  qu'Emerson,  ne 
l’ont  pas  dans  les  moelles.  Il  y a eu,  il  y a toujours  moralement 
l’Atlan  tique  comme  fossé,  et  ce  n’est  pas  en  vain  que  la  Bible,  livre 
oriental,  a supplanté  Ylliade  et  le  Phédon. 

Considérons  la  position  morale  et  la  position  géographique  de 
l’Amérique.  Eloignée  de  nos  pays  qui  gardent. 4e  nom  consacré 
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d’Occident,  éloignée  de  l’Orient  extrême,  mais  par  un  océan  tôt 
franchi,  elle  se  trouve  placée  entre  les  deux  hémisphères  — l’euro- 
péen, l’asiatique  — non  pour  les  séparer  toujours,  mais  assuré- 
ment un  jour  pour  les  réunir.  L’heure  venue,  l’Amérique  sera 
matériellement  et  moralement  mieux  préparée  qu’aucune  autre 
nation  à servir  de  truchement  à ces  deux  grandes  moitiés  du 
monde.  Malgré  les  apparences  adverses,  l’Amérique,  la  dernière 
venue  de  la  famille  humaine,  aura  pour  mission  d’interpréter  la 
vieille  Asie  à la  moins  vieille  Europe. 

Les  obstacles  qu’on  y voit  à présent  sont  éphémères  au  prix  de 
ces  vastes  mouvements  d'idées.  Par  contre  les  indices  favorables 
se  montrent,  et  pleins  de  promesses.  Les  femmes  américaines 
cultivent  mieux  que  de  la  curiosité,  un  intérêt  sympathique  poul- 
ies divers  aspects  de  la  civilisation  japonaise.  Etudiants  chinois  et 
japonais  sont  légions  aux  États-Unis.  Si  la  Californie  fait  grise 
mine  aux  Asiatiques,  le  Massachussets  accueille  avec  honneur 
leurs  intellectuels  et,  deux  années  durant,  se  pressa  aux  confé- 
rences d’un  Nippon  chargé  d’un  cours  de  Civilisation  japonaise. 
Autre  signe,  c’est  l’Amérique  qui  édita  richement  les  ouvrages  de 
Lafcadio  Hearn,  les  répandit,  préludant  ainsi,  en  faisant  connaître 
ce  citoyen  du  monde,  ce  fin  lettré  hanté  par  le  haut  désir  de 
voir  moralement  se  pénétrer  l’Orient  et  l’Occident,  à sa  grande 
tâche  d'intermédiaire,  d’interprète  et  d’éducatrice  de  l’humanité 
intégrale. 

Dans  cette  direction  lumineuse,  Emerson  a marché  lui-même, 
une  fois  de  plus  ouvrant  la  voie. 

Le  détachement  de  l'Europe  et  de  ses  traditions  civilisatrices, 
naturel  à ses  compatriotes,  Emerson  l’a  renforcé,  systématisé  par 
l’enseignement  de  son  individualisme.  Il  a exprimé  là  les  convic- 
tions profondes  de  son  peuple.  Ce  qu’il  a perdu  à couper  les  ponts 
avec  le  passé,  nous  y sommes  très  sensibles  en  France,  peut-être 
trop  sensibles.  Nous  ne  voyons  pas  assez  ce  qu’il  y a gagné,-  en 
fraîcheur,  en  jaillissement  original,  enfin  en  offrant  un  accueil  plus 
franc,  plus  ouvert,  sans  futilité  de  dilettante,  aux  sages  et  aux 
poètes  de  l’Orient.  Il  n’est  retenu  par  aucun  préjugé  méditerra- 
néen, par  aucun  vestige  de  scrupule  chrétien.  Visiblement  il  met 
ces  poètes,  ces  sages  et  ces  prophètes  sur  le  même  plan  que  ceux 
de  l’Europe. 

Peu  importe  qu’il  manque  d’érudition,  qu’il  dislinque  insuffi- 
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samment  les  doctrines  du  brahmanisme  et  les  leçons  du  Bouddha. 
Le  saisissant,  c’est  que  dans  ses  vers  du  Parc , il  aboutisse  à 
chanter  le  nirvana  des  Asiatiques.  Était-ce  une  simple  rencontre? 
line  rêverie  sans  support  de  poète  qui  se  dépasse?  Assurément 
non.  Son  mysticisme,  son  idée  de  l'homme,  énergie  morale,  conçu 
comme  partie  et  membre  de  la  Nature,  énergie  morale,  sa  doctrine 
de  la  compensation  des  qualités  et  des  défauts,  des  douleurs  et  des 
joies,  toute  cette  suite  de  pensées  le  rapprochait  étrangement  des 
bouddhistes. 

Et  ce  n’est  pas  une  boutade  poétique,  mais  l’aboutissement  de 
longues  méditations  qu’il  faut  lire  dans  cette  formule  de  quatre 
vers  : 

Et  pourtant  là-bas  parlait  la  montagne  violette, 

Et  pourtant  là-bas  disait  ce  bois  ancien 

Que  le  Jour  ou  la  Nuit,  que  le  Crime  ou  l’Amour 

Conduisent  toutes  les  âmes  à l’ultime  grand  Bien. 

M.  Woodbury,  dans  son  R.  W.  Emerson , dit  que  le  grand 
public  s’accorde  pour  trouver  le  secret  d’Emerson  dans  son  poème 
Brahma.  Le  sens  critique  des  doctes  n’a  pas  déterminé  ce  choix, 
mais  l’instinct  populaire  américain.  Il  y a dans  ce  curieux  détail, 
une  singulière  confirmation  des  vues  émises  plus  haut  sur  l’apti- 
tude des  Américains  à comprendre  l’Orient,  à le  rapprocher  de 
l’Occident,  à travailler  ainsi  dans  l’avenir  (quand  sera  passée  la 
congestion  d’individualisme  dont  ils  souffrent  encore  et  un  peu  par 
la  faute  d’Emerson)  au  salut  commun  de  tous  les  hommes  qu’a 
passionnément  cherché  et  intensément  annoncé  le  prophète  de 
Concord. 


Charles-Marie  Garnier. 


LA  VIE  RELIGIEUSE  AUX  ETATS-UNIS 


d’après  les  notes  de  voyage  de  Jean  REYNIER 

BOURSIER  DE  L’UNIVERSITÉ  DE  PARIS  (FONDATION  KAHN) 


tué  à l’ennemi  le  21  juin  1915  à Ranzières  [Meuse) 


NOTE  EXPLICATIVE 


L’évolution  du  christianisme  peut  être  considérée  comme  une  suite  de 
conflits  et  de  compromis  entre  deux  tendances  opposées  : l’une,  sous  les 
noms  divers  de  socianisme,  déisme,  unitarisme,  modernisme,  est  une 
tendance  à perdre  de  vue  les  personnes  de  la  Trinité  ; l’autre,  au  contraire, 
est  une  tendance  à faire  ressortir  le  rôle  du  Fils  et  le  rôle  dit  Saint- 
Esprit,  le  miracle  de  la  Rédemption  et  les  mystères  de  l’inspiration.  La 
première  de  ces  tendances,  qui  prend  corps  dans  diverses  sectes  protes- 
tantes, n’est  pas  absente  de  l’Église  romaine  : aucune  enquête  ne  serait 
plus  féconde  que  l’analyse  des  dégradations  du  dogme  catholique  chez 
des  catholiques  pratiquants,  déistes  à des  degrés  divers  sans  le  savoir  et 
aussi  sincères  à se  juger  catholiques  qu’un  unitaire  de  Boston  l’est  à 
se  croire  protestant.  Mais  pour  contrebalancer  cet  ordre  de  recherches 
qui  laisse  l’impression  d’un  christianisme  fluide  et  prêt  à se  fondre  en 
humanisme,  il  importe  d’observer  d’autre  part  les  faits  religieux  où  sur- 
vit une  foi  vivante  en  l’action  efficace  des  trois  personnes  divines.  Les 
occasions  abondent  d’étudier  la  foi  en  Jésus  Rédempteur  ; mais  plus  rares 
sont  les  occasions  d’étudier  la  foi  en  l’action  du  Saint-Esprit.  Or,  c’est 
elle,  précisément,  que  Jean  Reynier  s’est  attaché  à observer  lors  de  son 
enquête  sur  la  religion  aux  États-Unis,  et  telle  est  l’originalité  et  la  fécon- 
dité de  ce  point  de  vue  que  *—  bien  que  ses  amis  n’aient  retrouvé  que 
quelques  fragments  de  ses  impressions,  — il  importe  de  les  recueillir  et 
de  les  publier. 

Préparé,  par  ses  études  sur  le  monachisme,  à saisir  la  continuité  de  la 
vie  mystique,  Reynier  aperçut  le  lien  entre  le  mysticisme  médiéval  et  le 
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mysticisme  moderne,  d’une  part  dans  les  réveils  religieux,  d’autre  part 
dans  les  communautés  survivantes  des  « Shaker  » ; et  tout  de  suite,  dans 
ces  phénomènes  types,  aussi  bien  que  dans  la  vie  desÉglises  américaines 
en  général,  le  fait  qui  le  frappa  comme  essentiel,  fut  précisément  celui 
qui  avait  déjà  vivifié  le  christianisme  primitif  et  les  courants  réforma- 
teurs ; ce  fut  le  rôle  attribué  au  Saint-Esprit  par  les  théoriciens  comme 
par  les  fidèles.  11  écrit  à un  ami  : « ce  qui  me  touche  le  plus,  la  multipli- 
cation des  sectes,  est  déjà  du  passé,  de  l’histoire.  Et,  là  encore,  j’avais 
quelques  illusions.  J’y  travaille  cependant  parce  qu’il  y a là  un  réalisme  du 
Saint-Esprit  qui  est  une  chose  étonnante  ». 

Du  livre  de  Bradley  sur  les  réveils1,  paru  en  1819,  c’erst  le  passage 
suivant  qu’il  copie  : « Depuis  les  jours  des  Prophètes  et  des  Apôtres,  les 
serviteurs  de  Jésus,  dans  tous  les  temps,  ont  témoigné  de  la  descente  de 
l’Esprit  et  de  son  action  sur  l’humanité.  Depuis  1790,  il  n’est  presque  pas 
d’État  d’Amérique  qui  n’ait  reçu  la  bénédiction  d’un  réveil.  » Et  du  même 
ouvrage  il  extrait  de  caractéristiques  détails  sur  le  réveil  de  1819  à 
Acworth,  New-Hampshire  : « Dans  une  école  du  quartier  de  l'Ouest,  un 
cours  régulier  d’instruction  biblique  fut  organisé.  Chaque  semaine  des 
questions  étaient  proposées  et  une  soirée. par  semaine  était  réservée  à 
leur  discussion.  Les  réponses  à ces  questions  étaient  demandées  en  lan- 
gage de  l’Écriture...  En  cherchant  les  réponses  à leurs  questions,  ils  (les 
étudiants)  sentaient  un  désir  croissant  de  connaître  davantage  les  vivants 
oracles  de  la  Vérité  divine.  Aux  moments  disponibles...  on  prenait  la 
Bible...  Un  jeudi  soir,  le  14  janvier  1817...  se  produisit  une  scène  mémo- 
rable... L’assemblée  en  un  instant  devint  « une  petite  Pentecôte  ».  La 
première  question  qui  fut  posée  à une  jeune  femme  de  vingt  ans,  était  : 
« Qu'est-ce  que  la  régénération  ? ».  Elle  se  leva,  essaya  de  répondre,  et 
chavira  sous  le  poids  d’un  esprit  blessé.  La  suivante  fut  appelée  mais  fut 
incapable  de  répondre  pour  la  même  raison.  Pour  la  troisième,  il  en  fut 
de  même,  et,  en  quelques  minutes,  toute  l’école  (environ  26  personnes), 
fut  submergée  dans  un  flot  de  douleur  pénitente.  LTn  cri  : « Comment 
puis-je  vivre?  Que  ferai-je?  etc...  » Le  maître  est  atteint  par  le  même 
trouble.  Un  jeune  homme,  se  levant,  dit  : « Laissez-nous  prier...  » Les 
voisins  viennent...  On  prie  de  nouveau...  ; la  soirée  finissant,  on  propose 
de  se  retirer;  mais  les  étudiants  refusent  unanimement  d’abandonner  la 
maison  ou  de  se  séparer.  Il  faut  insister...  Conférence,  meeting  général 
le  lendemain.  Vaste  assemblée.  La  semaine  suivante,  à la  conférence 
hebdomadaire,  chaque  élève  dut  lire  un  passage  de  la  Bible,  psaume  ou 
hymne  « décrivant  son  état  d’esprit  ».  Extension  de  la  première  scène  : 
tous  les  passages  lus  (136°  et  ole  Ps.)  étant  la  contrition  etla  régénération, 

« the  work  spread  powerfully  ».  Dans  le  récit  du  réveil  de  Salisburg  (New- 
Hampshire)  Reynier  relève  le  cri  d'une  petite  fille  de  douze  ans:  « Oh  ! que 

1 . Accounts  of  « Religious  Revivais  » in  many  parts  of  the  U.  S.  from  1815  to 

1818.  Collected  from  numerous  publications  and  letters  from  persons  of  piety  and 
correct  information,  by  Josuah  Bradley.  A.  M.  Albany.  Priuted  by  G.  J.  Hoomis  and  C°, 

1819. 


de  temps  précieux  j’ai  perdu  dans  les  vanités!  Comment  le  Seigneur 
pourra-t-il  avoir  pitié  d’une  aussi  grande  pécheresse!  » Un  des  passages 
les  plus  caractéristiques  qu’il  extrait  de  Bradley  est  celui  qui  fait  ressortir 
le  conflit  entre  la  tendance  des  réveils  à exalter  le  Saint-Esprit,  et  la  ten- 
dance à l’unitarisme  des  libéraux  de  4815.  « A Pawtuket,  le  réveil  con- 
vertit un  grand  nombre  de  personnes  d’une  haute  situation  sociale,  qui 
avaient  jusque  là  dédaigné  la  religion  du  cœur  et  cherché  leur  appui  dans 
la  rectitude  de  leur  conduite  ou  mis  leur  confiance  dans  l’Universalisme, 
le  Déisme  et  autres  erreurs.  » 

C’est  encore  le  rôle  du  Saint-Esprit  que  Reynier  relève  dans  les 
descriptions  de  réveils  américains  écrites  en  1832  pour  le  public  anglais 
par  le  Révérend  Calvin  Cotton  : « La  grande  masse  des  plus  vénérables 
ministres  américains,  dit  Cotton  (Préface,  xi,)  croient  queles  réveils  sont 
l’œuvre  du  Saint-Esprit,  aussi  fermement  qu’ils  croient  que  la  Bible  est- 
son  œuvre.  » « De  nombreuses  conversions  d’àmes  à Dieu  s’ensuivent 
par  dizaines,  par  cinquantaines,  par  centaines,  selon  le  degré  de  puis- 
sance de  la  Visitation.  » (Chap.  i,  p.  1.)  «Un  réveil  peut  se  définir  : la 
multiplication  de  la  puissance  de  la  religion  sur  une  communauté, 
lorsque  l’Esprit  de  Dieu  éveille  les  Chrétiens  à une  foi  et  une  énergie 
spéciales  et  amène  les  pécheurs  au  repentir.  » « A l’origine,  le  caractère 
habituel  des  Réveils  était  une  descente  de  l’Esprit  de  Dieu  sur  une 
communauté,  à l’improviste,  semble-t-il,  sans  qu’elle  eût  été  implorée.  » 
Tantôt  « c’était  comme  un  son  venu  du  ciel,  comme  un  souffle  de  vent 
violent  qui  terrassait  presque  instantanément,  avec  une  irrésistible 
majesté  religieuse,  les  esprits  de  toute  une  communauté...  ; (tantôt)... 
c’était  comme  une  douce  et  faible  voix  qui  s’insinuait  insensiblement  et 
secrètement  en  de  nombreuses  âmes,  dans  des  cas  en  apparence  isolés  et 
des  circonstances  variables  selon  chacune...,  jusqu’à  ce  que  quelque  date 
d’assemblée  religieuse  publique  fournît  l’occasion  naturelle  d’échanges 
de  sympathie  et  engendrât  une  irrépressible  communauté  d’émotion,  où 
tous  sentaient  que  Dieu  était  au  milieu  d’eux  par  l’action  spéciale  de  son 
Esprit  (ch.  i)  ». 

Les  travaux  de  Reynier  sur  le  monachisme  l'avaient  préparé  à des 
rapprochements  entre  le  rôle  colonisateur  des  communautés  mystiques 
dans  les  grands  défrichements  au  Moyen  Age,  et  celui  qu’elles  jouèrent 
plus  tard  dans  le  peuplement  de  l’Amérique.  Rien  de  plus  fécond,  pour 
qui  voudrait  poursuivre  ses  recherches,  que  le  parallélisme  qu’il  établit 
entre  la  vie  religieuse  et  la  colonisation.  « La  grande  époque  des  revi- 
vais, écrit-il  au  même  ami,  est  intéressante  comme  tout  ce  qui  touche  à 
la  marche  vers  l’Ouest.  J’ai  vu,  par  exemple,  des  ébauches  d’études  sur 
l’organisation  des  premiers  établissements  et  la  vie  légale  spontanée  des 
pionniers,  qui  sont  très  curieuses.  » 

Dans  le  livre  de  Calvin  Cotton,  il  relève  cette  remarque  que  « l’égalité 
de  niveau  dans  l’état  de  la  société  »,  la  petitesse  des  communautés,  les 
réunions  religieuses  hebdomadaires,  le  thème  constant  des  sermons  sur  le 
besoin  de  régénération  et  1’  «action  spéciale»  du  Saint-Esprit  dans  l’œuvre 
de  la  conversion,  « la  croyance  commune  à la  fonction  propre  de  l’Esprit», 
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l’attente  commune  des  conversions  conçues  comme  le  véritable  effet 
de  son  action,  étaient  autant  de  circonstances  favorables  au  succès  des 
réveils. 

La  mise  en  relief  du  rôle  du  Saint-Esprit  dans  les  phénomènes  religieux 
qui  accompagnèrent  le  peuplement  de  l’Amérique  n’offre  pas  seulement 
un  intérêt  historique  et  sociologique  : elle  a un  intérêt  d’actualité.  Elle 
illumine  la  curieuse  évolution  vers  le  spiritisme  qui  semble  être  un  des 
caractères  de  la  religiosité  contemporaine  aux  États-Unis.  A propos  des 
Shakers,  Reynier  écrit  dans  une  lettre  : 

« Je  vois  déjà  mes  journées  s’envoler  et  il  ne  me  reste  pas  énormément 
de  temps  pour  un  petit  travail  que  j’ai  entrepris  sur  les  sectes  religieuses 
communistes,  et  notamment  sur  les  Shakers.  Je  voudrais  cependant  me 
documenter  assez  bien  sur  ces  derniers  qui  sont  une  secte  de  célibataires, 
hommes  et  femmes,  communistes,  qui  ont  déjà  cent  trente  ans  et  plus 
d’existence  aux  États-Unis,  et  constituent  une  tentative  de  monachisme 
chrétien  sectaire  très  curieux  pour  moi.  Je  suis  en  train  de  négocier  une 
visite  assez  détaillée  d’une  de  leurs  communautés  dans  l’Ohio  par  l’in- 
termédiaire d’un  personnage  qui  s’est  constitué  leur  historien  et  qui  a 
donné  à la  bibliothèque  de  New-York  une  collection  complète  de  docu- 
ments sur  eux,  où  je  suis  en  train  de  fouiller.  Le  rôle  qu’ils  ont  joué  à 
la  naissance  du  spiritisme  est  aussi  très  intéressant  et  a été  l’occasion 
de  phénomènes  religieux  collectifs  qu’on  aurait  du  recueillir  depuis 
longtemps.  Si  j’en  avais  le  temps,  je  tâcherais  de  me  renseigner  aussi 
sur  les  revivais  américains,  question  connexe,,  surtout  celui  de  1800; 
la  notion  du  Saint-Esprit  et  ses  fonctions  y revêtent  des  formes  éton- 
nantes. » 

Les  impressions  de  Reynier  sur  la  religion  américaine  ont  pris  corps 
sous  une  forme  moins  fragmentaire,  quoiqu’encore  incomplète,  dans  un 
passage  de  son  rapport  au  Recteur  de  l’Université  de  Paris  sur  son  voyage 
autour  du  monde.  C’est  là  que  l’on  saisira  le  mieux  le  jet  de  sa  pensée 
et  la  richesse  de  son  point  de  vue.  Ce  passage  se  termine  par  les  mots 
suivants  que  nous  reproduisons  ici  pour  que  l’on  sente  dans  quel  esprit 
de  sincérité  et  de  respect  Reynier  travaillait  : « Bien  que  f aie  été  assez 
long , écrit-il,  je  m'excuse  d'avoir  été  trop  obscur  et  d'avoir  présenté 
mes  conclusions  de  façon  un  peu  grosse . Mais  vous  avez  sans  doute 
entendu  quelle  était  mon  intention  et  ce  que  je  me  suis  proposé  de 
bien  voir,  sans  parti  pris  dédaigneux,  et  même  avec  quelque  sym- 
pathie pour  ces  aspects  dramatiques  et  respectables  de  la  conscience 
humaine,  » 


Henry  Bargy.  (Septembre  1919.) 


EXTRAIT  DU  RAPPORT  DE  JEAN  REYNIER 


Dans  un  livre  publié  en  1902,  sur  la  Religion  dans  la  Société 
aux  États-Unis,  M.  Bargy 1 a présenté  avec  beaucoup  de  talenl  un 
lumineux  tableau  de  la  vie  des  Églises.  Les  conclusions  auxquelles 
il  arrive  sont  fort  intéressantes  par  elles-mêmes  et  parles  faits 
qui  les  supportent.  Si  nombreuses  que  soient  les  Églises  et  les 
sectes  aux  États-Unis,  elles  ont  des  caractères  communs,  qui  sont 
des  caractères  nationaux.  La  plus  internationale  des  Églises,  le 
catholicisme,  y revêt  elle-même  ces  caractères.  On  sait  d’ailleurs 
que  ce  catholicisme  y a gagné  le  nom  d’américanisme,  et  que  ce 
nom  désigne  en  Europe  des  tendances  dogmatiques  et  pratiques 
qui  n’ont  pas  toujours  eu  l’approbation  de  l’autorité  pontificale. 
Les  Églises  d’Amérique  sont  animées  d'un  esprit  positif,  c’est  à- 
dire  qu’elles  ont  plus  de  souci  de  l’homme  que  de  l’inconnaissable; 
elles  négligent  le  surnaturel,  se  montrent  accommodantes  sur  le 
dogme,  qu’elles  réduisent,  et  ne  prêchent  presque  pas.  Si  bien  que 
les  laïques  on taccès  à la  prédication,  et  que  la  frontière  s’efface  entre 
le  prêtre  et  les  fidèles.  En  revanche,  elles  s’occupent  de  la  morale, 
de  l’action  morale.  La  Société  pour  la  culture  morale  du  Dr  Adler 
représente  comme  le  modèle  où  tendent  les  autres  Églises  : plus 
de  dogmes;  la  communion  des  âmes  se  fait,  non  pas  dans  les 
croyances  qu’on  professe,  mais  dans  la  volonté  de  pratiquer.  Cet 
esprit  positif  se  complète  d’un  esprit  social  ; ils  se  développent 
l’un  par  l’autre.  On  se  soucie  plus  de  l’humanité  que  de  soi  ; le 
progrès  humain  importe  plus  que  le  salut  individuel.  Le  christia- 
nisme devient  une  mutualité;  les  institutions  paroissiales  sont  des 
clubs,  des  coopératives  ; les  pasteurs  sont  des  hommes  d’action, 
des  gens  d’affaires.  De  ce  double  caractère  résulte  cette  paix  reli- 
gieuse que  les  Américains  opposent  volontiers  à nos  querelles  : 

1.  Alors  assistant  au  Département  français  de  Columbia  University,  aujourd’hui  Chef 
du  Département  français  au  Normal  Collège  (jeunes  filles)  de  la  ville  de  New-York, 
M.  Bargy  est  un  de  ceux  qui  font  le  plus  et  le  mieux  pour  donner  à la  langue  et  à la 
culture  françaises  la  place  que  nous  voudrions  lui  voir  occuper  dans  l’éducation  amé- 
ricaine. Je  ne  saurais  dire  ici  tout  ce  que  je  lui  dois,  et  l’inépuisable  complaisance 
qu’il  a eue  pour  moi  pendant  mon  séjour  à New-York.  Tous  ceux  qui  ont  eu  l’occasion 
de  s'adresser  à lui  savent  de  quel  dévouement  il  est  capable.  Son  aide  m’a  été  pré- 
cieuse dans  la  question  spéciale  dont  il  s’agit  ici. 
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paix  entre  la  religion  et  la  science  1 ; paix  à la  Bible  ; paix  entre  la 
morale  et  les  métaphysiques  ; et  surtout  paix  entre  les  Églises.  Non 
seulement  les  Églises  vivent  en  paix,  mais  unies  par  l’esprit 
national,  unies  par  la  morale,  elles  le  sont  encore,  de  façon  plus 
visible,  dans  l’action  sociale,  éducatrice  et  civilisatrice.  Là,  elles 
ne  sont  plus  rivales,  elles  collaborent  ; et  ces  institutions  commu- 
nes, réagissant  à leur  tour  sur  les  groupes  qui  y sont  associés, 
tendent  à les  unir  plus  étroitement  encore.  Si  bien  que  l’esprit  de 
variation,  s’il  fut  jamais  à l’œuvre,  s’est  changé  en  une  évolution 
qui  rapproche  au  lieu  de  désunir. 

Lorsque  M.  Bargy  se  demande  d’où  vient  le  mouvement  qu’il  décrit 
ainsi,  on  s’attend  bien  à lui  en  voir  chercher  la  source  dans  la 
pensée  unitaire  et  transcendantaliste.  La  pensée  de  Channing  et 
d’Emerson  se  survit  en  effet  dans  ces  traits  des  Églises  américaines. 
Mais  il  va  plus  loin.  Par  delà  la  mystique  pratique  d’Emerson,  et  le 
solidarisme  de  Channing,  c’est  dans  les  premières  colonies  qu’il 
trouve,  à la  vérité  sous  forme  d’instincts,  sans  conscience  claire, 
mais  déjà  dominantes,  les  premières  tendances  positives  et 
sociales  qui  feront  de  cette  poussière  de  sectes  la  religion  améri- 
caine. 

C’est  sur  le  plan  fourni  par  l’étude  de  M.  Bargy,  que  j’ai  conduit 
tout  d’abord  ma  propre  enquête.  Ce  procédé  me  paraissait  d’autant 
plus  sûr  que  j’avais  par  ailleurs  gagné  une  autre  impression, 
tant  sur  l’histoire  que  sur  l'état  actuel  de  la  vie  religieuse  des 
États-Unis 

Parmi  les  faits  qu'il  met  en  lumière,  un  des  plus  importants  est 
l’existence  de  ce  qu’il  appellerait  volontiers  les  organes  de  la 
religion  américaine,  c’est-à-dire  les  institutions  tf  entente  collective 
comme  la  Conférence  religieuse  (annuelle)  de  l’État  de  New-York, 
qui  réunissait  en  1900  les  représentants  de  dix  sectes,  y compris 
des  Juifs;  la  Société  de  l’effort  chrétien,  avec  trois  millions  et  demi 
de  membres  appartenant  à treize  confessions  évangéliques  ; la 
Fédération  des  Églises  et  des  travailleurs  chrétiens  de  New-York, 


1.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  point  en  particulier.  Aussi  signalerai-je  dès  mainte- 
nant que  les  écoles  publiques  américaines  sont  fréquemment  attaquées  par  la  presse 
catholique  pour  certains  points  de  leur  enseignement;  et  que  bien  des  conflits  s’élèvent, 
dans  les  universités  privées  surtout,  sur  la  liberté  de  la  pensée  et  de  l’enseignement. 
Sans  doute  l’Université  Columbia  ne  renoncerait  plus  aujourd’hui  aux  services  d'un 
grand  chimiste  parce  qu’il  est  unitarien;  mais  l’Université  de  Princeton,  pour  n’en 
citer  qu’une,  a montré  une  certaine  raideur  de  jugement  en  des  circonstances  récentes. 


qui  tend  à répartir  les  quartiers  surpeuplés  de  la  ville  entre  les 
diverses  églises  de  quelque  confession  qu’elles  soient;  etc.  Je  me 
suis  efforcé  d’en  étudier  le  nombre,  le  développement,  le  sens,  et 
l’état  actuel.  Ce  sont  des  institutions  qui  ne  sont  pas  toujours 
récentes,  dont  plusieurs  sont  mortes  déjà  plusieurs  fois  pour  renaître 
à nouveau,  mais  dont  les  Américains  semblent  attendre  beaucoup. 
J’en  prendrai  pour  preuve  ce  que  disait  M.  Georges  J.  Bayles  ‘ 
dans  un  article  intitulé  American  Ecclesiology  2 : « l’ère  de  la 
différenciation  des  Églises  semble  se  clore,  et  celle  de  l’absorption, 
de  la  concentration  et  de  la  consolidation  semble  s’ouvrir.  Le 
concept  de  l’Église  étrangère  à toutes  les  autres,  et  isolée,  est 
certainement  en  train  de  faiblir,  cependant  que  croît  de  plus  en 
plus  l’idée  de  l’adaptation  des  Églises  au  milieu  social.  » « Je  songe, 
continuait-il,  aux  récents  développements  qu’ont  pris  dans  diverses 
régions  du  pays  les  Fédérations  d’Églises,  et  à la  mise  en  pratique 
de  l’idée  de  la  « paroisse  coopérative  ».  Ce  sont  là  des  faits  « qu 
sont  destinés,  je  crois,  à avoir  une  profonde  influence  sur  la 
structure  et  les  fonctions  de  nos  organisations  ecclésiastiques  ».  Il 
ajoutait  qu’il  croyait,  pour  ces  raisons,  le  moment  venu  d'organiser 
l’étude  positive  des  institutions  ecclésiastiques  américaines  et  de 
coordonner  les  principes  juridiques  du  statut  civil  des  Églises  aux 
États-Unis;  il  s’y  est  essayé  lui-même  dans  son  enseignement  et 
dans  ses  ouvrages. 

Mais  si  l’on  ne  peut  manquer  de  reconnaître  à ces  faits  une 
grande  portée,  il  importe  pourtant  de  bien  les  entendre,  et  ne  pas 
se  laisser  tromper  par  l’analogie  des  titres.  Tout  d’abord  entre  les 
Fédérations  d’Églises,  il  y a lieu  de  distinguer.  Le  lien  n’a  pas  la 
même  force  dans  toutes.  L’entente  sur  une  forme  commune  de 
culte  public  dans  les  églises  non-liturgiques  est  un  fait  plus  impor- 
tant que  l’établissement  d’un  service  commun  entre  évangéliques, 
catholiques  et  juifs  à la  Conférence  religieuse  de  l’État  de  New- 
York,  ou  le  service  commun  en  usage  sur  les  paquebots.  L’union 
des  groupes  méthodistes  du  Sud  et  du  Nord,  ou  des  groupes  presby- 
tériens correspondants,  qu’avaient  séparés  la  guerre  civile,  a plus 
de  portée  que  les  conférences  des  religions  libérales  tenues  à Saint- 

1.  Prize  lecturer  on  the  civil  aspects  of  ecclesiastical  organization  in  Columbia 
University. 

2.  Dans  1 ' Annual  Report  of  the  American  Historial  Assoc.  for  the  year  1900,  Washing- 
ton, 1901,  1,  127,  sqq.  — Cf.  du  même  auteur;  Civil  church  law  cases  to  illustrate 
the  civil  status  of  American  churches , 1900,  New-York,  Civil  church  Press. 
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Paul  ou  Saint-Louis.  L’union  des  églises  méthodistes  telle  qu’elle 
s’esqnissait  au  Congrès  international  de  Toronto  en  1011,  est  un 
fait  plus  considérable  (pie  la  National  Fédération  of  churches  qui 
réunissait  pourtant  en  1906  à New-York  500  délégués  représen- 
tant 18  millions  de  communiants.  Il  faut  surtout  se  garder  de 
confondre  les  fédérations  d’Eglises  avec  des  mouvements  tempo- 
raires, comme  les  conférences  libérales  déjà  signalées,  et  à plus 
forte  raison  comme  le  Parlement  des  Religions.  Enfin,  il  est 
nécessaire  de  faire  toujours  une  place  à part  à l’Église  catholique, 
et  de  ne  point  s’exagérer  la  profondeur  d’une  tolérance  qui  n’est 
souvent  qu'une  mode,  quelquefois  une  pure  affectation. 

En  ce  qui  concerne  les  protestants,  il  n’est  guère  douteux  qu’il 
reste  dans  plusieurs  associations  et  dans  des  sociétés  secrètes 
comme  Y American  protective  Association  et  ses  similaires,  beau- 
coup de  ranti-catholicisme  des  anciens  Native  Americans  et  des 
Know  Nothing.  Le  développement  de  la  propriété  ecclésiastique 
catholique  qui  inquiétait  les  « Know  Nothing  » en  1854,  et  les 
méthodistes  en  1873,  est  un  des  arguments  les  plus  fréquemment 
présentés  en  faveur  de  la  taxe  sur  les  propriétés  d’Église.  A mesure 
que  devient  plus  actif  le  mouvement,  doctrinaire  et  populaire  à la 
fois,  de  la  « Single  Tax  »,  la  question  de  l’impôt  sur  les  biens 
ecclésiastiques  se  précise  aussi,  et  avec  elle  s’annonce  le  retour  du 
conflit  périodique.  Enfin,  pour  s'en  tenir  à ces  indications,  les 
grands  mouvements  de  prédication  évangélique,  comme  le  métho- 
disme, se  heurtent  souvent  aux  missions  catholiques,  et  on  a vu 
plusieurs  fois  les  conflits  s’envenimer1.  On  ne  s’en  étonnera  pas  si 
l’on  songe  que  les  statistiques  (d’ailleurs  médiocres)  des  Églises 
aux  États-Unis  révèlent  un  parallélisme  marqué  entre  les  progrès 
des  uns  et  des  autres. 

Si  l’on  considère  l’Église  catholique  en  elle-même,  il  convient 
aussi  de  ne  pas  se  faire  illusion  sur  les  transformations  de  sa 
politique  traditionnelle.  L’accommodation  au  langage  à la  mode, 
une  large  participation  aux  œuvres  sociales,  de  civilisation  et 
d’éducation,  le  caractère  national,  et  une  certaine  indifférence 
dogmatique,  sont  compatibles  avec  la  volonté  d’expansion,  et  la 
lutte.  La  croissance  de  l’Église  catholique  dans  l’ensemble  des 
États-Unis  et  dans  certaines  régions  déterminées  (croissance  de 

1.  Notamment  à propos  de  l’intention  manifestée  par  l’Ûnion  des  Églises  méthodistes 
de  prendre  le  titre  A' American  Catholic  Church * 
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l’Église  séculière  et  des  ordres  religieux),  sur  laquelle  on  a souvent 
attiré  l’attention  du  public  européen,  et  que  M.  Carroll,  rapporteur 
du  Census  des  Églises  en  1890,  qualifiait  de  « phénoménale  »,  lui  a 
donné  une  force  dont  elle  peut  user.  Le  succès  de  ses  écoles  pri- 
maires paroissiales,  gratuites  ou  payantes 1 , celui  de  ses  écoles  secon- 
daires2, de  ses  collèges3  et  universités4 5,  celui  surtout  de  ses  très 
nombreux  pensionnats  de  jeunes  filles  3 lui  permettent  de  reprendre, 
à ce  moment  même,  avec  force,  la  campagne  contre  les  écoles 
publiques,  la  réclamation  d’une  part  des  fonds  publics  destinés  à 
l’enseignement  privé6,  et  de  l’introduction  d’un  enseignement 
religieux  catholique  dans  les  écoles  publiques.  En  face  de  la  parti- 
cipation du  clergé  catholique  aux  Congrès  des  églises  libérales,  il 
faut  signaler  l’extension  des  sociétés  mi-secrètes  comme  les 
Knights  of  Columbas,  les  Catholic  Knights  of  America,  ou  les 
grandes  Fédérations  comme  Y American  fédération  of  Catholic 
Societies , ou  encore  la  Catholic  Church  Extension  society  in  the 
U.  S.  ; l’organisation  des  régiments  catholiques  (garde  nationale). 
A côté  de  la  part  qu’il  a pu  prendre  dans  les  paroisses  coopéra- 
tives, ou  dans  d’autres  manifestations  collectives 7,  il  faut 
mentionner  la  campagne  violente  menée  contre  la  Yoang  Meris 
Christian  association  suspecte  de  viser  à « décatholiciser  » ses 
adeptes.  Les  orateurs  catholiques  offrent  des  exemples  caractéris- 
tiques de  la  même  opposition  entre  les  nécessités  du  moment  et  la 
volonté  d’expansion.  Delà,  comme  chez  l’évêque  de  Saint-Paul,  les 
initiatives  les  plus  libérales  et  les  mots  d’ordre  les  plus  combatifs  ; 
on  proclame  la  séparation  des  questions  politiques  et  religieuses, 
et  on  insiste  sur  les  succès  catholiques  dans  la  politique,  la 
conquête  des  hautes  fonctions.  On  ne  s'étonnera  pas  que  sous  les 
formules  louangeuses  à la  mode,  les  écrivains  non  catholiques 
laissent  percer  leurs  inquiétudes;  qu’ils  se  souviennent  de  la 
facilité  avec  laquelle  « les  politiciens  ont  appris  déjà  à apprécier 


1.  Aux.  4.000  élèves  qu’elles  avaient  en  1840  dans  le  district  de  Manhattan  à New- 
York,  elles  en  ont  ajouté  48.200. 

2.  Quelquefois  confiées  aux  Frères  des  Ecoles  chrétiennes,  qui  ont  la  plupart  des. 
écoles  élémentaires. 

3.  Très  nombreux,  et  en  nombre  croissant;  appartiennent  en  général  aux  Jésuites, 

4.  Une  grande  université  s’établit,  sous  la  direction  des  Jésuites,  à New-York  même, 
la  Fordham  University. 

5.  Si  curieusement  adaptés  aux  mœurs  américaines. 

6.  Dont  les  privent  des  articles  constitutionnels  dans  plusieurs  États. 

7.  L’Exposition  de  la  Child  Welfare  Society  dont  il  est  parlé  plus  loin,  par  exemple. 


la  valeur  du  vote  catholique  » ; et  qu’il  leur  arrive  de  regretter  qu'à 
la  faveur  de  l’esprit  de  tolérance  ou  de  sa  force  politique,  l'Église 
catholique  ait  réussi  à hriserla  tradition  américaine  de  la  « Gliurch 
tenure  »,  où  l’Eglise  est  administrée  par  des  trustées  laïques,  au 
profit  de  l’autorité  épiscopale  devenue  légale  sous  le  nom  de 
« Corporatio  sole  1 ». 

Il  y aurait  lieu  de  faire  voir  pour  les  Juifs  comment  l’immigra- 
tion récente  a renforcé  l’élément  religieux  conservateur  ; on 
pourrait  ainsi  donner  à l’activité  des  libéraux  sa  véritable  portée. 

Enfin,  il  faudrait  montrer  que  l’église  épiscopalienne,  les  pres- 
bytériennes, qui  se  recrutent  dans  les  milieux  riches  ou  aisés,  les 
luthériens  d’origine  allemande  n’ont  pas  la  même  position  dans 
les  Fédérations  que  les  autres  églises  évangéliques.  L’Église  épis- 
copalienne en  particulier  marque  volontiers  sa  faveur  aux  missions 
méthodistes  ou  populaires,  mais  elle  est  bien  éloignée  d’une  fusion 
avec  les  autres  églises  réformées.  Elle  garde  une  grande  part  de 
rites,  possède  un  parti  ritualiste,  et  il  s’y  manifeste,  comme  dans 
l’Église  d’Angleterre,  une  tendance  à la  conversion  au  catholicisme. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  montrer  les  limites  de  la  tendance  à 
l’unité  signalée  par  M.  Bargy  sous  le  nom  de  religion  américaine, 
et  de  révéler  les  forces  antagonistes;  d’indiquer  comment  il  est 
nécessaire  de  distinguer  entre  les  institutions  communes  aux 
diverses  confessions  ; il  faut  maintenant  critiquer  le  sens  et  la 
portée  de  ce  qu’il  appelle  l’esprit  social  et  l’esprit  positif. 

L’esprit  positif  se  manifeste  par  la  préoccupation  morale  domi- 
nante, et  l'affaiblissement  du  souci  dogmatique.  Pour  juger  exac- 
tement certaines  de  ces  préoccupations  morales,  il  serait  néces- 
saire de  mesurer  la  part  de  traditions  religieuses  et  même  de 
superstition  (la  violence  de  certaines  réactions  excuse  l’usage  du 
mol)  qui  y subsiste.  On  pourrait  prendre  comme  exemple  les  deux 
grands  mouvements  : 1 antialcoolisme  et  la  campagne  pour  le 
respect  du  dimanche2,  qui  est,  on  le  sait,  différent  du  repos 
hebdomadaire. 


1.  L’histoire  de  cette  conquête  légale  de  l’Église  catholique  aux  États-Unis  est  un 
des  plus  intéressants  chapitres  de  son  histoire  dans  ce  pays,  et  aussi  l’un  des  plus 
importants  II  n’existe  point  de  travail  critique  sur  la  matière.  Mais  on  connaît  assez 
bien  l’activité  de  Mgr.  Hugues,  évêque  de  New-York,  dans  cette  question. 

2.  C’est  dans  l’Ouest  (Californie  et  Washington)  qu’il  m’a  été  possible  d’étudier  le 
mieux  le  mouvement  antialcoolique.  Le  rôle  prépondérant  y est  joué  par  des  associa- 
tions féminines . 
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Quant  à l'affaiblissement  du  souci  dogmatique,  est-il  quelque 
chose  d’aussi  purement  américain  que  le  pense  M.  Bargy,  comme 
le  pensait  déjà  Boulmy?  Il  me  paraît  tout  à fait  comparable,  et 
parallèle,  à celui  dont  nous  sommes  témoins  en  Europe.  Dans  les 
prêches  congrégationalistes  de  Londres,  il  n’est  pas  rare  de  voir 
sortir  d’un  verset  de  la  Bible  un  sermon  spencérien.  La  tolérance 
dans  l’interprétation  biblique  n’est  pas  américaine  ; on  montrerait 
même  que  l’attachement  à la  lettre  y a duré  plus  qu’ailleurs, 
témoins  les  singuliers  et  nombreux  systèmes  de  computation 
chronologique  et  d’interprétation  prophétique  et  apocalyptique  qui 
ont  créé,  au  cours  du  xixe  siècle,  les  différents  groupes  adven- 
tistes. Le  dogme  résiste.  La  réforme  du  credo  presbytérien,  même 
sur  le  point  particulier  de  la  prédestination  qui  était  le  plus  ancien- 
nement atteint  \ a en  somme  échoué,  et  il  ne  se  passe  guère 
d’Àssemblée  presbytérienne  générale,  sans  qu’il  y ait  un  cas 
d’ « hérésie  » (chez  les  pasteurs,  s’entend)  à juger.  Il  n’est  pas  insi- 
gnifiant de  remarquer  qu’en  mai  1911  c’était  le  président  même  de 
l 'Union  Theological  Seminary  de  New-Vork  qui  était  traduit  à la 
barre  dogmatique.  En  février  de  la  même  année,  le  Board  of 
Education  de  l’Église  des  Mormons  excluait  trois  professeurs 
d'Lniversité  (l’un  professeur  de  biologie,  l’autre  de  psychologie, 
le  troisième  de  pédagogie),  pour  hypercritique  appliquée  à l’Ancien 
Testament  ! 

Pour  l’Église  catholique,  l’indifférence  dogmatique  s’explique 
parce  qu’elle  n’avait  pas,  jusqu’à  ces  dernières  années,  des  insti- 
tutions comparables  à celles  qui,  dans  les  pays  Européens,  perpé- 
tuent la  tradition  des  études  de  théologie.  Mais,  à mesure  que  se 
consolide  l’édifice  du  catholicisme  américain,  ces  organes  se 
créent.  La  première  faculté  de  l’Université  catholique  de  Washing- 
ton a été  la  faculté  de  Théologie.  Les  séminaires  se  multiplient,  et 
le  développement  de  la  dogmatique  se  fait  sentir  dans  les  publica- 
tions populaires  (Catholic  mind  pamphlets)  et  la  multiplication  des 
dévotions  particulières  : culte  des  saints,  du  Sacré-Cœur,  multiples 
aspects  du  culte  de  la  Vierge,  etc. 

L'esprit  social  s’exprime  par  de  nombreuses  institutions,  dont 
j’ai  pu  moi-même  apprécier  la  grande  valeur  civilisatrice.  Mais,  si 
nous  les  examinons  du  point  de  vue  de  la  vie  religieuse,  ces  insti- 


1.  Gomme  on  le  voit  dans  l’étude  du  revival  de  1801  en  Kentucky. 
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tu  lions  nous  apparaissent  comme  des  moyens  de  durer,  de  vivre, 
plutôt  que  comme  l’expression  d’une  tendance  réfléchie  et  profonde 
On  gagne  |es  corps,  pour  gagner  les  cœurs.  Nous  ne  voulons  pas 
dire  qu’il  y ait  hypocrisie  ou  machiavélisme:  qu’il  s'agisse  des 
Eglises  protestantes  ou  catholiques,  le  caractère  social  profond  de 
ces  institutions  exclut  une  pareille  interprétation.  On  comprendra 
mieux  notre  pensée,  si  nous  disons  que  la  rivalité  des  Églises  les 
pousse  à l'action,  autant  que  les  besoins  qui  se  laissent  constater 
les  y appellent.  Ainsi  l’Église  épiscopalienne  de  S.  Mark  à New- 
York,  et  une  autre  à Boston,  ont  pensé  lutter  contre  les  progrès 
delà  Christian  Science,  et  des  sectes  similaires,  en  les  imitant  de 
leur  mieux,  dans  les  limites  de  leurs  traditions,  et  en  établissant 
ce  qu’on  y appelle  les  «Emmanuel  healing  services  ».  Les  «œuvres», 
américaines  doivent  être  rapprochées  des  œuvres  semblables, 
patronages,  ouvroirs,  cercles,  qui  existent  en  France  dans  les 
paroisses  des  villes  industrielles.  Que  l.es  américaines  soient  plus 
puissantes,  plus  actives,  plus  riches,  plus  tumultueuses,  cela  tient 
pour  une  part  au  tempérament  national,  à la  rivalité,  et  surtout 
à ce  que  les  besoins  à satisfaire  sont  plus  pressants.  L’immigration 
a créé,  dans  les  villes  de  l’Est  et  du  Centre,  des  difficultés  sociales, 
qui  appelleraient  plus  d’activité  encore  ; et  si  les  Églises  peuvent  y 
travailler  sans  se  heurter,  c’est  quelles  ne  font  encore  qu'une 
partie  de  la  tâche,  et  qu’il  reste  de  la  place  à leur  côté. 

Pour  en  venir  à notre  point  le  plus  important,  disons  qu’à  côté 
de  certaines  tendances  positives,  au-dessous  et  au  travers  des 
efforts  sociaux,  persistent,  dans  les  sectes  évangéliques,  pour  UO 
prendre  qu’elles,  des  éléments  proprement  religieux.  Sans  doute, 
nous  ne  les  trouvons  plus  dans  les  Sociétés  de  culture  morale  ; 
mais  ces  groupes  ne  sont  qu’une  infime  minorité,  bien  que  mino- 
rité active  et  intelligente.  Déjà  les  Églises  unitaires  sont  fréquem- 
ment saisies  du  besoin  de  rites  auxquels  normalement  elles 
s’efforcent  de  suppléer  par  des  formes  sociales.  Le  mouvement 
d’Oxford  s’est  prolongé  dans  l’Église  épiscopalienne  des  États- 
Unis  avec  un  succès  inattendu;  le  ritualisme  y fait  des  progrès 
sensibles  ; les  conversions  au  catholicisme  y sont  assez  nom- 
qreuses  pour  frapper  l’opinion  1 ; et  on  y voit  surgir  des  institutions 
ascétiques  comme  les  retraites  pour  ecclésiastiques  et  laïques,  ou 

1.  Scaunell  O’Neill,  Distinguished  couverts  to  Rom  in  America  ; 1 vol.,  180  pp., 
Saint-Louis. 
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comme  cette  « fraternité  monastique  »,  instituée  dans  l'Église 
protestante  épiscopale  du  diocèse  de  New-York,  en  1894,  par 
l'Évêque  Potter L La  plus  caractéristique,  à mon  sentiment,  des 
Églises  évangéliques  d'Amérique,  la  plus  nombreuse,  celle  où  les 
tendances  à t'union  se  manifestent  le  plus  fortement1 2,  où  la  sépa- 
ration du  prêtre  et  du  laïque  est  le  moins  sensible,  l'Église  métho- 
diste, ne  discute  guère  les  credo,  c’est  vrai.  En  cela,  elle  est  fidèle 
à la  forme  que  lui  donna  Wesley.  Mais  si  elle  n’a  pas  un  système 
doctrinal  compliqué,  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu’elle  est 
seulement  une  morale.  Le  centre  de  cette  morale,  faut-il  ajouter 
au  moins,  est  la  notion  du  salut  et  de  la  perdition.  On  l’accentue 
fortement.  On  n'en  trouve  guère  de  plus  riche  en  éléments  reli- 
gieux obscurs.  C’est  à elle  que  se  rattachent  les  phénomènes  reli- 
gieux les  plus  violents  que  nous  connaissions  aujourd'hui,  ceux 
qui  manifestent  le  mieux  la  permanence  du  fonds  traditionnel  des 
sectes,  et  des  aspects  les  moins  rationnels,  les  moins  positifs  de  la 
conscience  individuelle  et  collective. 

Ce  sentiment  religieux  qui  ne  se  laisse  pas  résoudre  en  positi- 
visme et  en  solidarisme  pratique  est  manifesté  déjà  par  la  perma- 
nence des  rites  et  dans  la  vie  ordinaire  des  Églises.  Mais  cette  vie 
ordinaire  est  ce  qu’il  y a de  moins  facile  à observer.  Les  Amé- 
ricains n’aiment  pas  à parler  du  for  intérieur,  surtout  avec  le 
premier  venu,  surtout  de  sang-froid.  Pourtant  le  livre  de  W.  James 
sur  l'Expérience  religieuse  témoigne  de  la  vigueur  du  sentiment 
religieux  dont  je  parle,  dans  les  milieux  les  plus  cultivés.  La 
croissance  de  la  Christian  Science 3 4,  de  la  Mind  Cure , des  groupes 
de  Spiritualistes,  des  scientistes  de  l)owie\  les  gnostiques  aux 
noms  multiples,  New  Thought , Advanced  new  Thought,  Théo- 
sophes,  etc.,  qui  sont  aussi  des  Eglises,  et  des  églises  récentes,  en 


1.  On  y prononçait  des  vœux  de  célibat  pour  cinq  ans. 

2.  J’ai  signalé  pins  haut  son  ambition  récente  de  prendre  le  nom  de  catholique,  pour 
le  joindre  au  titre  d’Église  américaine. 

3.  La  Christian  Science  aurait  mérité  une  étude  particulière,  que  je  n’ai  pas  eu  le 
temps  de  lui  consacrer.  Elle  subit  en  ce  moment  (à  la  suite  de  la  mort  de  Rirs  Eddy) 
une  crise  dont  elle  semble  capable  de  sortir.  Elle  est  aussi  mieux  étudiée  par  les  histo- 
riens qu'elle  n’avait  été  jusqu’ici.  Sur  ces  origines,  le  livre  de  Georgine  Milmine,  The 
life  of  Mi's  Baker  G.  Eddy , 1909,  renferme  de  nombreux  documents.  — Les  nom- 
breux^ procès  intentés  parles  médecins  (et  que  signalait  il  y a quelques  années  dans 
une  correspondance  d’Amérique  le  Dr  Pozzi)  ne  suppriment  nullement  les  « science 
liealers  ».  La  Haute-Cour  des  États-Unis  n'a  pas  donné  sou  avis  encore  sur  le  conflit. 

4.  Guérisseurs  par  la  prière,  à Zion  City  (Michigan)  ; en  déclin  depuis  la  perte  de  leur 
leader. 


révèlent  les  formes  diverses  et  la  force  créatrice.  Mais  c’est  dans 
la  prédication  publique,  dans  les  missions  qu’il  m’a  été  surtout 
possible  de  l’observer.  J’y  ai  trouvé,  au  premier  plan,  la  notion  de 
l’expérience  religieuse,  étroitement  liée  à celle  du  salut  et  de  la 
réprobation,  avec  tout  le  retentissement  émotionnel  dont  elles 
sont  capables.  Les  études  récentes  de  psychologie  religieuse  aux 
États-Unis  confirment  cette  observation.  Toutes  voient  dans  la 
conversion  l’acte  caractéristique  de  la  vie  religieuse  ; et  dans  la 
conversion  est  toujours  à l’œuvre  — quelquefois  sous  les  aspects 
les  plus  étranges,  les  plus  capricieux,  les  plus  primitifs  — le  désir, 
le  besoin  du  salut,  et  du  salut  individuel. 

L’Armée  du  salut  nous  a depuis  longtemps  familiarisés  avec  les 
meetings  religieux  et  la  prédication  populaire  des  pays  anglo- 
saxons.  Elle  représente  assez  bien  les  missions  qui  sont  à l’œuvre 
en  permanence  dans  les  grandes  villes,  allant  d’un  quartier  à 
l’autre,  et  temporairement  dans  les  petites  villes  ou  les  campagnes. 
Comme  je  me  proposais  d’atteindre  les  éléments  religieux  les  plus 
populaires  dans  les  Églises  américaines,  qui  toutes  ont  leurs 
missions,  je  me  suis  astreint,  pendant  toute  la  durée  de  mon  séjour 
aux  États-Unis,  à suivre  de  près  leurs  séances  de  jour  ou  de  nuit. 
Perdu  dans  les  grandes  foules  où  personne  n’est  curieux  du  voisin, 
je  pouvais  en  suivre  les  mouvements.  Je  n’v  risquais  guère  que 
d’être  à mon  tour  poussé  par  les  épaules  vers  le  banc  des  pécheurs 
repentants,  ou  d’entendre  à mon  oreille  l’invitation  de  céder  à 
l’Esprit.  A New- York  surtout,  dans  l’East  Side,  à Brooklyn,  à 
Jersey  Ci  ty  ; * à Boston,  à Philadelphie,  à Pittsburg,  à Chicago, 
par  les  chaudes  soirées  d’été,  au  bord  du  lac  ; à Seattle, 
aux  environs  de  Los  Angeles  et  de  Portland,  où  se  tenaient  en 
juillet-août  de  vastes  « camps  meetings  »,  j’ai  pu  étudier  ainsi 
la  prédication  et  la  conversion,  pour  la  plupart  des  confessions 
importantes. 

Il  ne  faudrait  pas  se  représenter  cette  prédication  comme  abso- 
lument différente  de  la  prédication  catholique,  telle  qu'on  peut 
l’observer  dans  les  missions  ou  surtout  dans  les  grands  pèleri- 
nages, comme  Lourdes,  ou  Rome,  ou  La  Salette.  Pourtant  elle  a 
des  caractères  bien  particuliers.  C’est  d’abord  cette  extravagance, 
si  souvent  notée,  qui  est  peut-être  bien  «la  rançon  de  beaucoup  de 
vitalité  »,  mais  qui  donne  bien  l'impression  à l’avance  que  les 
moyens  psychologiques  employés  seront  « gros».  Celte  extrava- 
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gance  est  surtout  visible  dans  la  réclame  L C’est  ensuite  l’audace 
tranquille,  et  pour  nous  choquante,  avec  laquelle  on  use  de  la 
suggestion  et  des  communications  qui  se  produisent  dans  les 
foules.  C’est  encore  la  monotonie  et  l’uniformité  de  cette  technique 
où  la  suggestion  elle -même  est  généralement  attendue  de  la  répé- 
tition ; il  m’est  arrivé  plus  d’une  fois  d’éprouver  moi-môme  une 
véritable  fatigue,  à cause  de  l'effort  nécessaire  pour  supporter 
cette  étrange  pression  psychologique.  Enfin,  le  centre  de  l’action 
psychologique  exercée  est  toujours  l’idée  de  salut  et  de  répro- 
bation. Qu’elle  s’exprime  familièrement,  avec  humour 1  2,  ou  d’un 
ton  dogmatique,  elle  est  toujours  au  centre  de  la  double  activité 
de  l’évangéliste  et  de  son  auditoire.  Textes  cités,  et  répétés, 
hymnes  chantés,  tout  s’y  rattache.  Le  vieux  chant  méthodiste, 
« Jésus  saveth  the  Sinful  men  »,  fait  pleurer,  et  la  simple  et  si 
familière  formule  américaine  : « Take  your  chance  ! take  your 
chance,  now  ! » arrache  des  cris. 

De  pareilles  scènes  sont  comparables  à celles  des  grands  mouve- 
ments religieux  connus  en  pays  anglo-saxons  sous  le  nom  de 
revivais  Ce  sont,  à la  vérité,  des  revivais.  Il  ne  s’agit  pas  ici,  en 
effet,  d’une  simple  conférence  sur  un  sujet  religieux.  Outre  la 
partie  cultuelle  des  séances,  il  faut  noter  qu’elles  se  répètent 
pendant  dix  ou  quinze  jours,  et  que  l’affluence  est  telle  que  le 
camp  meeting  de  Portland,  où  j’étais  en  août  1911,  avec  ses  lignes 
de  tentes3  ressemblait  à un  camp  militaire,  et  qu’à  un  « Chapman- 
Alexander  revival  (ainsi  était-il  nommé  dans  sa  réclame),  en 
février  1911 , qui  dura  quinze  jours,  à Brooklyn,  il  y avait  plusieurs 
halls  dans  un  même  quartier,  chacun  avec  son  personnel  d’évan- 


1.  Bien  que  des  exemples  en  soient  souvent  cités  j’en  transcris  un  entre  beaucoup 
d’autres  (il  faut  y remarquer  les  allitérations)  : 

« Stop  ! ! Free  transfer  nighly  at  TentEvangel  Hall  974  Eighth  Avenue.  From. 
Society  to  Salvation 
Cliurchianity  to  Christ 
Rum  to  Rédemption 
Doom  to  Deliverance 
Misery  to  Mercy. 

Conductor  : Jésus,  the  Christ 
Corne  and  rest.  Noted  Preaching  and  Singing.  » 

2.  Un  exemple,  entre  mille:  « Why  ! There  are  1189  chaplers  in  the  Bible.  Three  of 
them  tell  us  wliere  we  came  from,  and  1186  tell  us  wliere  wè’re  going.  Isn’t  that 
enough  ! » 

3.  Il  y avait  des  tentes  pour  les  hommes,  des  tentes  pour  les  femmes,  des  tentes 
pour  les  jeunes  garçons.  Ceg’  derniers  étaient  particulièrement  nombreux,  car  le  revival 
était  l’annexe  d’un  camp  de  vacances. 
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gélistcs.  Il  n’est  pas  rare  d’ailleurs,  que,  comme  dans  le  cas  que  je 
cite,  on  rappelle  avec  précision  qu’il  s’agit  bien  de  reproduire  la 
ferveur  des  jours  de  John  Wesley,  des  Mil  preachers  d’Ecosse,  les 
succès  de  l’Esprit  aux  jours  de  Finley,  et  lors  du  grand  revival 
de  1800.  Ainsi  le  revival  est  devenu  une  méthode  de  prédication 
courante,  bien  que  le  nom  soit  plutôt  appliqué  aux  cas  où  une 
mission  obtient  un  succès  considérable  en  affluence,  en  durée,  et 
en  résultats  spirituels.  Puisque  cette  méthode  est  commune  à 
toutes  les  confessions,  quoique  plus  particulière  aux  méthodistes, 
baplistes,  et  à certains  presbytériens,  et  bien  qu'elle  soit  très  rare 
dans  les  missions  épiscopaliennes,  on  peut  dire  que  les  traditions 
religieuses  du  xvme  siècle  et  du  début  du  xixe  durent  encore 
aujourd’hui.  L’étude  actuelle  de  la  vie  religieuse  des  États-Unis 
doit  s’éclairer  par  l’histoire,  en  même  temps  qu’elle  aide  à com- 
prendre cette  histoire. 

Aussi  ne  les  ai-je  pas  séparées,  et  ai-je  utilisé  tout  le  temps  dont 
j’ai  pu  disposer  et  toutes  les  occasions  favorables  pour  continuer 
dans  le  pays  même  l’étude  historique  des  sectes  américaines.  C’est 
un  sujet  que  je  compte  reprendre  à loisir  et  de  façon  plus  systé- 
matique. Je  me  propose  d’en  tirer  parti  tout  d’abord  pour  un  tra- 
vail sur  les  formes  ascétiques  du  christianisme,  puis  de  l’étudier 
plus  directement  pour  rendre  compte  des  expériences  diverses  et 
de  l’évolution  d’une  religion  universaliste. 

Ce  sont  ces  préoccupations  qui  m’ont  fait  choisir  l’étude  des 
revivais  de  religion,  et  des  sectes  chrétiennes  et  communistes  à la 
fois  qui  ont  tenté  sur  le  sol  américain  la  réalisation  d’un  double 
idéal  social  et  religieux. 

Parmi  les  revivais  historiques,  les  deux  plus  intéressants  en  eux- 
mêmes,  par  leur  étendue  et  leur  intensité,  pour  l’intelligence  de  la 
formation  morale  américaine,  et  de  la  religion  contemporaine,  et 
aussi  à cause  du  nombre  de  renseignements  ] qu'on  peut  obtenir 
sur  eux,  sont  celui  de  1857-58  qui  suivit  la  panique  financière  et 

1.  La  plupart  des  ouvrages  historiques  publiés  sont  d’origine  confessionnelle  ; même 
les  livres  publiés  par  V American  society  of  church  story  présentent  ce  caractère  à 
quelque  degré.  Les  meilleurs  articles  au  point  de  vue  critique  sont  ceux  des  travaux  de 
l’Université  John  Hopkins,  et  de  Y American  historical  Association,  mais  ils  sont  en 
petit  nombre.  Les  bulletins  des  sociétés  historiques  locales  donnent  des  textes  intéres- 
sants. Les  archives  des  Églises  sont  peu  travaillées  ; les  bibliothèques  des  sociétés  histo- 
riques locales  sont  mieux  ordonnées,  mais  il  reste  beaucoup  d’inédits.  Les  documents 
sont  très  lacunaires. 


- 87  — 


cOrtlrrterdale  de  1 857,  et  aussi  le  réveil  de  1800,  principalement 
dans  le  Kentucky  et  le  Tennessee,  dont  l’action  s’étend  sur  les 
années  1799-1803.  Ce  dernier  mériterait  d’ôtre  étudié  en  liaison 
avec  les  autres  phénomènes  sociaux  1 qui  ont  accompagné  la 
marche  vers  l’Ouest. 

Il  ne  salirait  être  question  de  rapporter  ici  les  résultats  spéciaux 
de  l’étude,  bien  rapide  encore,  que  j’en  ai  pu  faire.  Il  vaut  la  peine 
de  noter  pourtant,  à cause  de  ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  revival 
Comme  méthode  ordinaire  de  prédication,  qU’il  s’est  formé  au  cours 
de  ces  expériences  collectives  une  sorte  de  théorie  du  réveil  reli- 
gieux et  de  la  conversion,  qui  fait  l’inspiration  des  missions  à 
l'intérieur,  et  môme  des  missions  en  général,  et  d'où  résulte  cette 
technique  de  la  conversion  dont  je  vous  esquissais  plus  haut  les 
traits  généraux. 

De  cette  théorie  du  réveil,  bien  des  traits  sont  déjà  fixés  dans  la 
pensée  des  premiers  wesleyens.  Mais  elle  s’est  enrichie  et  précisée 
au  cours  de  la  première  moitié  du  xixe  siècle  Le  retentissement  des 
événements  d’Amérique  a contribué  à la  répandre  en  Angleterre. 
Elle  fait  jouer  à l’Esprit  saint  un  rôle  immanent  qui  rappelle  celui 
qu’il  tenait  dans  les  communautés  de  Saint-Paul.  Les  efforts  de 
W.  James  pour  donner  une  valeur  ontologique  aux  révélations  du 
shbcdnscient,  dans  l'ouvrage  déjà  cité,  permettent  d’apprécier  la 
force  avec  laquelle  persiste  ce  besoin  religieux  de  communiquer 
avec  les  forces  divines. 

Le  cœur  de  cette  théorie,  c’est  en  effet  l’idée  que  les  réveils  sont 
l’œuvre  du  Saint-Esprit.  Ils  ont  pour  effet  la  conversion  de  nom- 
breuses ârtles  ; le  nombre  dépend  du  « power  of  the  visitation  » 
et  dé  l’étendue  sur  laquelle  les  communautés  en  sont  affectées. 
A l’origine,  la  visite  de  l'Esprit  de  Dieu  était  inattendue;  personne 
ne  l’avait  demandée  ; son  pouvoir  s’exercait  directement  sur  une 
communauté,  soit  par  touches  légères  et  successives,  soit  par  une 
vague  brusque.  Quelquefois,  on  suppose  pour  expliquer  sa  venue,  à 
tel  moment,  des  intercesseurs,  qui  sont  les  ancêtres  morts  dont  les 
mérites  s’appliquent  à leurs  fils.  Plus  tard,  les  instruments  de 
l’Esprit  sont  visibles  ; ce  sont  des  hommes  choisis  par  lui,  et  dont 
le  nombre  s’accroît  à mesure  que  le  réveil  s’étend.  Les  conversions 


1.  Fronlier  Land  Clubs  or  Claim  associations,  par  Benjamin  F.  Shambaugh, 
dans  Annual  Report  of  the  Amer,  histor.  Assoc.  for  the  year  1900.  — A rapprocher  du 
travail  du  Prof.  Jesse  Mary,  dans  les  études  publ.  par  l'Univ.  J.  Hopkins. 
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qui  se  produisent  au  sein  de  ces  réveils  diffèrent  des  conversions 
isolées.  Elles  se  produisent  grâce  à la  sympathie,  c’est-à-dire  au 
lien  social.  Mais  la  sympathie  n’est  pas  la  véritable  explication  ; le 
principe  social  est  le  « grand  medium  »,  il  n’es-tpas  le  pouvoir  lui- 
même;  il  n’est  pas  la  cause  efficiente.  Comme  écrivait  le  rev. 
Lotion,  en  1832,  dans  un  ouvrage  sur  les  revivais  :«  L’Esprit  de 
Dieu  se  saisissant  de  ce  principe  social,  économise  (s’il  est  permis 
de  parler  ainsi),  son  propre  pouvoir...  Non  qu’il  ait  besoin  de 
cette  facilité;  et  pourtant  c’est  aussi  pour  Dieu  une  facilité  (si  je 
puis  dire).  C’est  une  admirable  économie.  » 

Ces  grands  revivais  offraient  d’étranges  spectacles.  Le  « pou- 
voir » s’y  manifestait  par  un  automatisme  de  la  parole  et  des 
mouvements  qui  n’a  pas  été  décrit  de  façon  bien  nette,  mais  suffi- 
sante cependant.  Danses,  sauts,  cris,  tremblements,  transes,  sont 
en  somme  des  charismes,  comme  le  don  des  langues.  Il  y avait 
plus  quelquefois,  comme  il  faut  s’y  attendre  dans  les  manipula- 
tions du  subconscient.  Mais  beaucoup  de  théoriciens  ne  s'en 
effrayaient  point.  Le  pouvoir  de  Dieu,  pensaient-ils,  ne  saurait 
s’exercer  sans  produire  une  excitation  considérable  dans  la  nature 
humaine.  Les  pouvoirs  ainsi  excités  sont  susceptibles  de  perver- 
sion, car  il  y a dans  l’homme  une  racine  de  mal.  C’est  pourquoi  il 
convient  que  les  hommes  soient  éduqués  pour  subir  cette  influence 
réformatrice  (schooled  in  reformation),  entraînés  à la  discipline  des 
voies  providentielles. 

Cette  éducation,  à la  fois  physique  et  morale,  est  d’autant  plus 
nécessaire  que  tous  les  événements  dont  les  bois  de  l’Ouest  ont  été 
témoins  sont  le  signe  que  le  monde  vient  d’accomplir  un  immense 
pas  en  avant.  Jusqu’alors,  le  retour  du  monde  à Dieu,  qui  est 
la  fin  du  christianisme,  se  faisait  par  des  conversions  isolées. 
Il  se  fera  désormais,  par  la  voie  sociale,  dans  les  revivais,  qui 
s’étendront  de  communauté  en  communauté  à toutes  les  nations 
du  monde  L 

A côté  de  cette  théorie  se  constitue  aussi  peu  à peu  une  tech- 
nique, avec  son  vocabulaire.  Je  n’en  signalerai  que  quelques 


1.  Une  variante,  contemporaine,  de  cette  thèse  est  offerte  par  la  prédication  des 
adventistes , qui  affirmaient,  sur  des  computations  bibliques,  le  retour  du  Christ  à une 
date  rapprochée.  A remarquer  que  les  nombreux  échecs  de  leurs  prévisions  n’ont  suppri- 
mé ni  les  groupes,  ni  l’idée  de  l’Avent  prochain.  Une  des  causes  de  scission  fut  la 
forme  (matérielle  ou  spirituelle)  que  devait  revêtir  le  Christ.  Le  mouvement  adventiste 
le  plus  considérable  fut  le  milleriste. 
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aspects  qui  se  sont  perpétués  ; les  camps  meetings,  qui  n’ont  plus 
aujourd'hui  la  même  raison  d’être  qu’au  temps  des  pionniers  1 ; 
l’usage  de  la  répétition,  par  exemple  pour  la  formule  : « Now  is 
the  accepted  time;  now  is  the  day  of  salvation  »;  la  division  du 
public  en  deux  groupes,  l’un  priant  pour  l’autre  ; quelquefois  les 
enfants  sont  d’un  côté,  de  l’autre  les  parents;  Vanxious  seat, 
c’est-à-dire  l’invitation  à celui  qui  est  « anxieux  » de  prendre  telle 
place  qui  le  signalera  à l’Assemblée,  et  aidera  à la  suggestion, 
etc...  Ajoutons  que  la  foi  en  la  présence  de  l’Esprit  est  considérée 
comme  nécessaire  à son  action  dans  la  plupart  des  cas;  et  que 
l’esprit  de  paix  dogmatique,  de  non  sectarianisme  est  une  bonne 
condition.  C’est  du  revival  de  1800,  en  effet,  que  datent  les  pre- 
miers efforts  sérieux  de  rapprochement  dans  les  sectes  évangé- 
liques. C’est  là  que  le  dogme  presbytérien  de  la  prédestination  a 
subi  les  plus  fortes  attaques.  Les  modernes  conférences  presbyté- 
riennes pour  la  révision  de  la  confession  de  Westminster  sont  le 
fruit  de  la  « free  salvation  »,  prêchée  en  1801,  et  que  les  métho- 
distes introduisent  dans  plus  d’une  communauté  presbytérienne. 
Il  est  probable  que  sans  la  guerre  civile  et  les  violents  troubles 
qui  l’ont  précédée,  les  baptistes,  méthodistes,  presbytériens, 
Bretliren,  etc...,  seraient  aujourd’hui  plus  étroitement  rappro- 
chés qu’ils  ne  sont.  La  coupure  des  Églises  Sud  et  Nord  n’est  pas 
encore  réparée. 

La  continuité  de  la  vie  religieuse  aux  États-Unis  est  ainsi  mani- 
feste. Mais  on  voit  aussi  que  les  éléments  proprement  religieux 
sont  recouverts  seulement  par  les  œuvres  sociales,  et  qu’ils  ont 
plus  de  place  que  ne  leur  en  fait  M.  Bargy  dans  son  livre,  et  qu’on 
ne  serait  tenté  de  le  croire  quand  on  ne  connaît  que  les  formes 
supérieures  de  la  pensée  doctrinale.  L’esprit  positif  et  social  à la 
fois  qui  tend  vers  une  « religion  humaine  »,  n’est  que  l’extrême 
pointe  de  l’évolution  religieuse.  Loin  d’être  caractéristique  de  la 
Société  américaine  prise  dans  son  ensemble,  on  pourrait  dire  que 
ces  deux  esprits  sont  beaucoup  plus  vivants  et  plus  libres  en 
Europe.  Le  dogme  qui  n’est  pas  aussi  visible  aux  États-Unis  n’en 
existe  pas  moins;  il  renferme  plus  d’éléments  irrationnels  et  il  est 


1.  Le  goût  de  la  vie  en  pleine  nature,  qui  est  très  répandu  chez  les  Américains  de 
toutes  les  régions  et  qui  se  montre  dans  les  camps  de  vacances,  explique  peut-être 
cette  permanence.  Les  méthodistes  ont  transformé  une  plage  de  l’Atlantique  en  une 
vaste  retraite  religieuse  ; seuls  les  hommes  y sont  admis. 
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plus  réaliste  qu’on  ne  le  supposerait  atl  premier  abord.  Celui  qui 
apparaît  au  premier  plan  en  Europe  est  peut-être  plus  symbolique, 
et  en  fin  de  compte,  plus  positif.  En  d'autres  termes,  le  Moyen  Age 
est  plus  loin  de  nous  que  des  populations  anglo  saxonnes  d'Amé- 
rique, en  dépit  de  la  richesse  matérielle  où  elles  vivent.  Ceux  d’entre 
les  Américains  qui  sont  des  « Européens  » ne  sont  pas  loin  d’être 
de  cet  avis. 

Si  je  suis  peu  disposé  à accepter  que  les  premiers  colons  améri- 
cains aient  été  doués  d’esprit  positif,  même  sous  forme  instinctive, 
je  suis  d’accord  avec  M.  Bargy  pour  leur  reconnaître  un  instinct 
social  très  net.  Mais  cet  instinct  social  se  joint  à un  esprit  mystique 
et  utopique.  Ces  colons  étaient  plus  près  de  Gabet  oit  d’Owen,  que 
du  Dr  Adler  ou  de  M.  Josiali  Strong  ; de  ceux  surtout  qui  sont 
venus  d’Angleterre  après  eux,  comme  les  Shakers,  ou  d’Alle- 
magne, jusqu’aux  époques  récentes,  comme  les  Mennonites , lns- 
pirationnistes , Séparatistes , Harmonistes , etc.  ; de  ceux  qui  se 
détachèrent  vers  l’Ouest,  comme  certains  Adventistes,  au  cours 
du  xixe  siècle,  comme  les  Mormons  ; ou  qui  s’v  dirigent  encore 
aujourd’hui,  comme  les  Doukhobors  de  l’Ouest  Canadien,  et 
ces  spiritualistes  qui  en  mars  1911  quittaient  Findley  (Ohio),  à la 
recherche  de  leur  rivière  sacrée  dans  la  Californie  méridionale. 
Leur  idéal  à tous  a son  origine  dans  les  traditions  chrétiennes 
populaires  et  hétérodoxes  du  Moyen  Age,  sans  cesse  ravivées  par 
l’écho  qu’ils  en  trouvent  dans  les  livres  saints. 

J’ai  pu  consacrer  quelque  temps  à un  de  ces  groupes,  plus  par- 
ticulièrement aux  Shakers . C’est  une  secte  évangélique  commu- 
niste où  le  célibat  est  la  règle  ; et  si  elle  ne  s’est  guère  accrue, 
comme  on  le  croira  volontiers,  elle  a réussi  à durer  depuis  1774. 
Elle  est  aujourd’hui  presque  dissoute.  Une  des  premières  commu- 
nautés, celle  de  Mount  Lebanon,  près  d’Albany  (N.  Y.),  subsiste 
seule,  puisque,  en  1911,  celle  de  l’Ohio  décidait  de  « rentrer  dans 
le  siècle  ».  Les  documents  qui  les  concernent  et  qui  sont  relative- 
ment peu  nombreux,  comprennent,  outre  les  livres,  de  petites 
archives  qui  sont  pour  la  plus  grande  part  la  propriété  de  leur 
historien  attitré,  M.  Mac’Lean,  de  Columbus  (Ohio),  qui  en  a 
déposé  l’essentiel  à la  bibliothèque  publique  de  N. -Y.  City.  Le 
transfert  de  cette  bibliothèque  ne  m’a  pas  permis  de  pousser  bien 
loin  mes  recherches,  comme  aussi  le  peu  de  temps  que  je  pouvais 
consacrer  à des  travaux  de  ce  genre.  Mais  j’ai  trouvé  bon  accueil 
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auprès  de  M.  MacLean,  avec  lequel  je  suis  resté  en  relations.  Ces 
Shakers  ont  joué  un  grand  rôle  dans  le  revival  du  Kentucky,  et 
c’est  chez  eux  qu’est  née  l’attention  pour  les  phénomènes  de  spiri- 
tisme, et  leur  usage  religieux  L On  se  rend  compte  ainsi  de  la 
parenté  qui  existe  entre  le  réalisme  des  spirites,  et  les  sectes 
chrétiennes  populaires  ; et  quand  on  songe  à la  place  du  spiritisme 
et  des  préoccupations  analogues  dans  l’Amérique  actuelle,  on  est 
conduit  une  fois  de  plus  à penser  qu’il  y a eu  au  xixe  siècle  moins 
de  changements  qu’on  ne  le  croyait.  Enfin,  les  Shakers  offraient 
pour  moi  cet  intérêt  qu’ils  sont  le  groupe  religieux  moderne  où 
le  caractère  ascétique,  communiste  et  réaliste  est  le  plus  for- 
tement marqué.  Seuls  les  Inspirationnistes  qui  sont  d’origine 
allemande,  qui  font  comme  les  Shakers  un  usage  permanent  de 
l’inspiration  divine,  et  ont  aussi  une  femme  à leur  tête,  pourraient 
leur  être  comparés. 

Jean  Reynier  (1913). 


1.  Le  voisinage  des  Indiens  et  de  leurs  « mauvais  esprits  » a exercé  ici  une  curieuse 
influence  qui  n’a  jamais  été  étudiée,  bien  que  ces  contacts  de  civilisations  soient  un 
intéressant  chapitre  de  l’histoire  des  Etats-Unis. 


LE 


DÉVELOPPEMENT  DE  LA  PENSÉE  PHILOSOPHIQUE 

AUX  ÉTATS-UNIS1 


« Je  pense  qu'il  n’y  a pas,  dans  le  monde  civilisé,  de  pays  où  l’on 
s’occupe  moins  de  philosophie  qu’aux  États-Unis 2.  » Alexis  de  Toc- 
queville n’était  pas  trop  sévère  en  parlant  ainsi  de  la  nation  qu’il 

1 . On  trouvera,  avec  un  historique  très  sommaire,  ta  bibliographie  la  plus  com- 
plète des  travaux  parus  sur  ce  sujet  avant  1906  dans  le  Grundriss  cler  Geschichte 
der  Philosophie  de  Ueberweg,  revu  par  Heinze,  10e  édition,  4e  partie  (1906).  La 
section  relative  à la  philosophie  américaine  (pp.  540-555)  a été  rédigée  par  Matoon 
Monroe  Curtis.  11  convient  de  remarquer  que  la  traduction  anglaise  du  même 
manuel  faite  sur  une  édition  antérieure  contenait  un  Appendix  de  Noah  Porter  sur  la 
philosophie  américaine  qui  apportait  plus  de  détails  sur  certains  points,  en  parti- 
culier sur  J.  Edwards  (voir  p.  ex.  la  4e  édition,  traduite  de  la  4e  édition  allemande 
par  Geo-S.  Morris,  Londres,  1885).  Ces  renseignements  doivent  être  complétés,  pour 
les  deux  années  suivantes,  par  ceux  que  l’on  trouve  dans  l’article  du  Professeur 
Frank  Tliilly  sur  La  Philosophie  américaine  contemporaine  paru  dans  la  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale,  1908,  pp.  607-634,  et  qui  peuvent,  d’ailleurs,  suffire 
pour  la  période  contemporaine  jusqu’à  cette  date.  11  existe  deux  ouvrages  consacrés  à 
l’histoire  de  la  philosophie  aux  États-Unis.  L’un  est  l’étude  du  Père  Dominicain 
O.  P.  Van  Becelaere  intitulée  : La  Philosophie  en  Amérique  depuis  les  origines 
jusqu'à  nos  jours  (1607-1900),  The  Eclectic  Publishing  Company,  New-York,  1904  : 
travail  honnête,  documenté  et  clair,  mais  rentrant  un  peu  dans  la  catégorie  de  ces 
compilations  où  la  multitude  des  détails  juxtaposés  détourne  ou  dispense  l’auteur  de 
mettre  en  relief  les  valeurs  essentielles.  L’on  trouve  un  souci  autrement  marqué  de 
faire  saillir  les  aspects  les  plus  intéressants  dans  American  thought,  from  puri- 
tanism  to  pragmatism  de  Woodbridge  Riley  (New-York,  Henry  Holt,  1915),  l’étude  à 
tous  égards  la  plus  complète  qui  ait  été  consacrée  à notre  sujet  : le  livre  se  laisse  lire 
aisément,  il  parait  reposer  sur  une  documentation  abondante,  surtout  pour  la  période 
coloniale  à laquelle  le  même  auteur  a consacré  un  gros  volume  ( American  Philo- 
sophy  : lhe  early  Schools,  1907)  ; mais  il  faut  bien  dire  qu’il  est  souvent  superficiel, 
parfois  même  artificiel  dans  sa  façon  de  résumer  les  théories  ou  de  les  mettre  en 
parallèle,  qu’il  contient  des  lacunes  surprenantes  et  même  certaines  inexactitudes  : 
par  exemple,  en  étudiant  les  sources  du  pragmatisme,  Riley  ne  cite  même  pas 
Renouvier  ; il  est  assez  dupe  de  la  modestie  de  W.  James  pour  en  faire  un  « successeur  » 
de  Dewey  (p.  308)  ; il  lui  attribue  enfin  « such  inconsistencies  as  a pluralistic  monism 
and  free-willist  determinism  » (p.  331),  ce  qui  est  une  calomnie  bizarre.  En  dépit 
de  ces  défauts,  son  livre  demeure  fort  utile.  — Parmi  les  écrits  qui  ne  concernent  pas 
exclusivement  la  philosophie  américaine,  mais  qui  jettent  une  lumière  sur  certains 
aspects  de  son  développement,  je  tiens  à signaler  A literary  history  of  America,  de 
Barrett  Wendell,  professeur  à Harvard  College  (Londres,  Fisher  Unwin,  1901),  ouvrage 
singulièrement  attachant  et  qui  contient  de  beaux  morceaux  de  psychologie  historique. 

2.  De  la  Démocratie  en  Amérique , Œuvres  complètes,  16e  éd.,  1874,  t.  III,  p.  5. 


venait  de  visiter  en  1831;  mais  pareil  jugement  ne  vaudrait  plus 
du  tout  pour  l’Amérique  contemporaine.  Depuis  une  quarantaine 
d’années  la  recherche  philosophique  s'est  développée  là-bas  d’une 
manière  intense;  et  quelques  uns  des  écrits  les  plus  marquants 
de  notre  époque  en  fait  de  psychologie  et  de  métaphysique  ont  vu 
le  jour  au  delà  de  l'Océan.  Toutefois,  avant  d’aborder  cette  période 
de  plein  épanouissement,  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  suivre  les 
premiers  efforts  de  la  pensée  spéculative  dans  un  milieu  qui 
demeura  longtemps  fort  peu  propice  à la  recherche  libre  du  vrai. 


I.  — Le  puritanisme  originel.  — Jonathan  Edwards. 

N’oublions  pas  qu’au  commencement  du  xixe  siècle  la  population 
des  États-Unis  ne  dépassait  pas  4 millions.  L’on  ne  saurait 
s’étonner  qu’une  agglomération  aussi  restreinte  et  d’aussi  fraîche 
date  n’eût  pas  encore  enrichi  d’œuvres  nouvelles  le  trésor  de  la 
civilisation.  De  plus,  la  population  des  colonies  anglaises  d’Amé- 
rique demeura  longtemps  fort  clairsemée1,  condition  défavorable 
à la  formation  de  centres  intellectuels.  Dans  les  opulentes  régions 
du  Sud,  en  particulier,  les  planteurs,  isolés  les  uns  des  autres  au 
milieu  d’immenses  domaines  que  cultivaient  des  esclaves,  croupis- 
saient dans  une  ignorance  barbare2.  Le  négociant  des  ports  était 
possédé  par  la  fièvre  du  gain,  le  pionnier  de  l’Ouest  absorbé  par 
les  luttes  incessantes  de  sa  rude  vie  aventureuse  3 4.  Assez  différente 
fut  de  bonne  heure  cette  région  du  Nord-Est  que  l’on  désigne 
encore  du  nom  de  Nouvelle-Angleterre.  Ces  colonies,  relativement 
denses  et  homogènes,  offrirent  dès  l’origine  une  physionomie 
morale  fortement  caractérisée  dont  le  prestige  s’imposa  longtemps 
à tous  les  autres  États  L 

1 . Cf.  Émile  Boutmy,  Eléments  d’une  psychologie  politique  du  peuple  améri- 
cain, Colin,  1902,  pp.  56-57. 

2.  /£.,  p.  279.  « Les  Carolines  n’avaient,  à elles  deux,  pas  plus  de  cinq  écoles  à la 
lin  de  la  période  royale.  L’Alabama,  le  Mississipi.  le  Missouri  n’en  avaient  encore 
aucune  eu  1830.  La  Virginie  était  un  peu  mieux  pourvue.  Au  temps  de  Noali  Webster, 
les  instructions  données  au  représentant  du  Maryland  étaient,  pour  les  trois  quarts, 
signées  d'une  croix..  » Cf.  Van  Becelaere,  op.  cil p.  16  : « Dix  ans  avant  la  Décla- 
ration d’indépendance,  il  n’y  avait  encore  qu’une  seule  presse  en  usage  dans  toute  la 
Virginie.  » Encore  n’existait-il  aucune  imprimerie  dans  cet  Etat  avant  1729. 

3^  Ib.,  pp.  282-287. 

4.  Ib .,  pp.  266-275,  et  Barrett  Wendell,  op.  cit.,  pp.  28  et  36. 


— 95  — 


Les  « Pères  Pèlerins  » qui  débarquèrent  les  premiers  en  Nou- 
velle-Angleterre étaient  des  Puritains,  qu’avait  amenés  là  leur 
désir  de  quitter  les  pays  d’Europe  intolérants  ou  corrompus,  riches 
en  misères  physiques  et  morales,  et  de  fonder  sur  un  continent 
nouveau  une  Société  plus  conforme  à la  parole  de  Dieu'ou,  comme 
disait  l’un  de  leurs  pasteurs,  de  « mettre  en  pratique  la  partie 
positive  de  la  Réforme  1 ».  En  les  nommant  des  Puritains,  on  veut 
dire  qu'ils  appartenaient  à cette  minorité  énergique  qui  s’éleva  de 
bonne  heure  en  Angleterre  au  sein  du  protestantisme  victorieux 
pour  réclamer  une  Réforme  plus  complète  et  une  épuration  plus 
radicale  du  culte.  Quant  au  dogme,  ils  s’accordaient  à défendre 
les  principes  d’un  Calvinisme  intransigeant.  Il  convient  donc  de 
rappeler  ici  les  grandes  lignes  de  cette  théologie2,  qui  a été  la 
première  et  longtemps  la  seule  nourriture  spirituelle  de  l’Amé- 
rique. Elle  est  dominée  par  l’idée  du  péché  jointe  à celle  de  la 
Toute-Puissance  divine.  Tous  les  hommes  naissent  mauvais  par 
suite  de  la  faute  d’Adam,  et  méritent  un  châtiment  éternel.  Mais 
Dieu,  dans  sa  miséricorde  et  par  la  médiation  du  Christ,  a exempté 
certains  hommes  de  ce  juste  châtiment,  et  leur  a accordé  le  salut. 
Le  sort  de  chacun  dépend  ainsi  d’une  prédestination  mystérieuse; 
et  la  grande  affaire,  pour  tout  individu,  est  de  savoir  s’il  est  au 
nombre  (jes  élus.  Aucun  signe  extérieur  ne  peut  lui  en  donner  la 
certitude;  cependant,  en  principe,  l’élu  se  distingue  des  autres 
hommes  en  ce  que  sa  volonté  est  en  harmonie  avec  la  volonté  de 
Dieu.  Celle-ci  se  révèle  d'une  manière  directe  ou  indirecte,  mais 
unique  et  totale,  dans  l’Écriture.  De  là  notre  devoir  d’étudier  sans 
cesse  la  Rible,  pour  nous  assurer  que  notre  volonté  se  conforme  à 
celle  de  Dieu. 

Cette  forme  du  christianisme  particulièrement  rigide  et  tragique 
fut  importée  en  Nouvelle  Angleterre  par  des  colons  réellement 
convaincus  qu’ils  avaient  pour  mission  de  fonder  une  Société  régie 
par  la  loi  divine3.  De  fait,  ce  pays  fut  soumis  à une  véritable 
théocratie  jusque  vers  la  fin  du  xvne  siècle4.  A cette  époque,  le 

1.  Sur  ces  premiers  colons  puritains,  l’on  trouvera  des  détails  intéressants,  inter- 
prétés peut-être  d’une  façon  un  peu  trop  systématique,  dans  La  Religion  dans  la 
Société  aux  États-Unis,  de  Henry  Bargy  (Colin,  1902),  cliap.  i,  n,  ni,  iv. 

2.  A dessein,  nous  suivons  ici  surtout  l’exposé  de  B.  Wendell  (pp.  15-16)  comme 
représentatif  du  point  de  vue  américain. 

3.  Voir  les  déclarations  significatives  de  Cotton  Mutlier  citées  par  B.  Wendelh 
pp.  42  et  44. 

4.  Ib.,  p.  45. 


clergé  calviniste  dut  renoncer  au  pouvoir  temporel  \ mais  dans 
l’ordre  spirituel  il  continua  à exercer,  jusque  dans  la  première 
moitié  du  xix®  siècle,  une  domination  vraiment  tyrannique.  Cette 
domination  rencontrait,  cependant  une  limite;  les  pasteurs  rece- 
vaient leur  dignité  d’un  vote  des  fidèles,  et  ils  ne  pouvaient  se 
maintenir  dans  leurs  fonctions  s’ils  se  heurtaient  au  sentiment 
général  de  leur  « congrégation  ».  De  là  résultait,  d’ailleurs,  moins 
un  régime  de  tolérance  que  de  tyrannie  réciproque  : ministre  et 
congrégation  se  surveillaient  étroitement  l’un  l’autre,  pareille- 
ment hantés  par  la  crainte  d’errer  loin  de  la  voie  divine 1  2. 

L’on  imagine  aisément  quelle  influence  eut  cette  organisation 
sur  le  développement  de  la  vie  spirituelle  en  Nouvolle-Angleterre. 
Elle  en  entretint  d’une  certaine  façon  le  foyer,  mais  en  sacrifiant 
toutes  les  autres  manifestations  de  cette  vie  à une  foi  religieuse 
obsédante,  et  longtemps  plus  soucieuse  de  se  maintenir  pure  que 
de  s’élargir  ou  de  se  renouveler.  L’obligation  pour  chacun  d’étudier 
la  Bible  suscita  partout  des  écoles  élémentaires,  où  toute  notion 
portait  d’ailleurs  la  marque  puritaine 3 4 5.  Mais  autant  rinslruction 
primaire  et  même  moyenne  était  répandue,  autant  la  haute  éduca- 
tion de  l'esprit  faisait  défaut.  « Les  établissements  dénommés 
Universités  ou  collèges  ne  dépassaient  pas,  si  ce  n’est  par  certaines 
préparations  professionnelles,  ce  que  nous  appellerions  aujour- 
d'hui la  limite  supérieure  du  degré  secondaire  ; ils  restaient  même 
sensiblement  en  deçà  L » Ajoutez  que  la  Nouvelle-Angleterre  pen- 
dant longtemps  ne  compta  point  de  classe  riche,  capable  de  favo- 
riser dans  ses  loisirs  les  progrès  d’une  culture  naissante3.  Il  ne 
semblera  pas  téméraire  de  conclure  que  cette  stagnante  et  despo- 
tique démocratie  calviniste  offrait  des  conditions  plus  propices  à 
rétablissement  de  solides  traditions  morales  qu'au  développement 
de  l’activité  intellectuelle. 

L'Amérique  n’a  produit  avant  le  xixe  siècle  qu’un  seul  penseur  de 
marque  : c’est  le  pasteur  Jonathan  Edwards  (1703-1758),  le  «Saint 
de  la  Nouvelle-Angleterre»  et  le  plus  grand  de  ses  théologiens 

1.  Ib.,  p.  46. 

2.  Ib.,  pp.  239-240. 

3.  V.  Boutmy,  p.  268,  cf.  Van  Becelaere,  p.  18  : « Dès  1629,  dans  tous  les  établisse- 
ments habités  parles  Puritains,  excepté  le  Itliode  Island,  l’instruction  avait  été  rendue 
obligatoire.  » 

4.  Boutmy,  p.  269. 

5.  Ib.,  pp.  267-297. 


puritains1.  Il  fut  l’inflexible  logicien  du  calvinisme  le  plus  pur.  Son 
sermon  terrifiant  sur  « les  pécheurs  entre  les  mains  d’un  Dieu 
courroucé»  est  resté  fameux2.  Dans  son  traité  sur  la  Liberté  du 
Vouloir  il  défend  non  sans  vigueur  la  thèse  du  prédestinalio- 
nisme  le  plus  rigide  et  s'efforce  de  réduire  à l’absurde  la  notion  du 
libre  arbitre.  Mais  s’il  a insisté  sans  relâche  sur  l’aspect  sombre 
de  cette  doctrine,  celle  qui  concerne  le  péché  et  son  châtiment, 
il  n’en  a pas  négligé  l’aspect  consolateur,  manifeste  surtout  dans 
son  Traité  sur  les  Affections  Religieuses,  œuvre  de  sa  maturité.  Il 
y a même  chez  Edwards  un  mysticisme  plein  de  fraîcheur,  qui  le 
rend  capable  de  sentir  directement  dans  les  phénomènes  de  la 
nature  et  jusque  dans  l’orage  « la  douce  gloire  de  Dieu  » ( the  sweet 
glory  of  God) 3.  Il  s’est  efforcé  de  décrire  l'état  de  l’âme  unie  à 
Dieu,  et  la  lumière  spirituelle  qui  éclaire  pour  elle  toutes  choses 
d’un  jour  nouveau.  Mais  il  n’arriva  pas  à élaborer  pleinement  sa 
doctrine  mystique,  qui  ne  devait  avoir  d’ailleurs  aucun  succès 
auprès  des  puritains  orthodoxes,  attachés  à l’idée  d’une  révélation 
extérieure  consignée  tout  entière  dans  la  Bible.  Il  aurait  pu  cepen- 
dant lui  donner  l’appui  d’une  philosophie  idéaliste  : car  àpeine  élève 
au  collège  de  Yale,  entre  quatorze  et  dix-sept  ans,  il  essayait  déjà 
d’établir  qu’il  n’existe  d’autres  substances  que  les  esprits,  les  corps 
ayant  pour  toute  réalité  une  certaine  Idée  présente  à l’esprit  de 
Dieu  jointe  à sa  volonté  de  la  communiquer  aux  esprits  créés 4. 
Cet  immatérialisme,  auquel  Edwards  semble  bien  être  parvenu  par 
le  seul  effort  de  sa  réflexion,  concordait  d’une  façon  remarquable 
avec  la  théorie  que  Berkeley  allait  apporter  à Rhode  Island  (1729) 
et  qui  devait  trouver  un  adepte  intelligent  et  enthousiaste  en 
Samuel  Johnson  (1696-1772).  Mais  ce  président  de  King’s  College  eut 
beau  déployer  tout  son  zèle  en  faveur  du  « nouveau  principe»,  il  ne 
réussit  pas  à faire  école.  Quant  à Edwards,  il  semble  avoir  ignoré  ou 
négligé  Berkeley;  il  ne  se  soucia  même  pas  de  mettre  en  valeur  la 
découverte  de  sa  jeunesse.  Ainsi  le  xvme  siècle  vit  apparaître  en 
Amérique,  au  sein  du  puritanisme  même,  les  germes  d’une  vraie 
phiiosophie  idéaliste,  germes  assez  vigoureux  mais  bientôt  étouffés. 


1.  L’on  trouvera  une  bibliographie  relative  à J.  Edwards  dans  A history  of  Ameri- 
can literature , supplementary  to  the  Cambridge  history  of  English  literature , 
t.  I (1918),  pp.  426-438. 

2.  On  en  trouvera  un  extrait  dans  B.  Wendell,  p.  85. 

3.  Voir  tout  le  passage  cité  dans  Riley,  American  thought , pp.  31-32. 

4.  V.  Riley,  op.  cit .,  pp.  29-30. 


— 98 


II.  — Changement  dans  les  conditions  et  dans  les  esprits. 
Le  déisme.  — L’unitarisme. 


Le  calvinisme  régna  pendant  près  de  deux  siècles  sur  la  grande 
majorité  des  esprits,  non  seulement  en  Nouvelle-Angleterre,  mais 
dans  tous  les  États  \ plus  ou  moins  colonisés  d’ailleurs  par  des 
individus  détachés  de  ce  groupement  vigoureux 1  2.  Cependant  cette 
foi  s’accordait  de  plus  en  plus  mal  avec  la  mentalité  que  les  condi- 
tions nouvelles  de  leur  existence  tendaient  insensiblement  à déve- 
lopper chez  les  Américains3.  Le  calvinisme  se  présentait  comme 
une  interprétation  du  monde  assez  naturelle  dans  l’Europe  tumul- 
tueuse et  passionnée  de  la  Renaissance,  emplie,  non  moins  que  de 
beautés,  de  vices,  de  violences  et  de  crimes.  Il  convenait  surtout 
aux  petits  groupements  soucieux  de  maintenir  par  une  sévère 
discipline  morale  une  existence  sans  cesse  menacée.  Mais  cette 
discipline  même,  une  fois  installée  dans  les  colonies  d’Amérique 
sous  l’influence  de  la  foi  puritaine,  rendit  de  moins  en  moins  plau- 
sibles les  articles  fondamentaux  de  cette  foi  : comment  croire  sin- 
cèrement à la  perversité  foncière  de  la  nature  humaine  au  milieu 
d’une  société  en  moyenne  aussi  honnête  que  celle  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  aux  deux  premiers  siècles  de  son  existence?  D’ailleurs, 
dans  l’immensité  vierge  du  Nouveau  Monde,  nul  besoin  ne  poussait 
les  hommes  à s’entre-déchirer.  Enfin,  au  cours  du  xvme  siècle,  les 
colonies  s’agrandirent,  la  prospérité  matérielle  alla  croissant,  la 
classe  commerçante  acquit  la  prééminence  réservée  naguère  au 
clergé.  Par  suite,  l’esprit  des  Américains  se  tournait  spontanément 
davantage  du  côté  de  ces  biens  terrestres  qui  promettaient  un  si 
beau  champ  à leur  activité. 

Les  influences  que  nous  venons  d’indiquer  ne  sont  parvenues  à 
déposséder  le  calvinisme  que  d’une  façon  graduelle  et  fort  lente. 
C’est  en  1784  que  fut  publié,  dit-on,  pour  la  première  fois  en 

1.  Cf.  Riley,  p.  6.  D’après  lui,  le  calvinisme  n’a  pas  été  seulement  la  doctrine 
commune  des  puritains,  des  presbytériens,  des  huguenots,  des  réformés  hollandais  et 
des  sectes  allemandes  : « Even  the  Cliurch  of  England  in  America  contained  a large 
infiltration  of  Genevan  doctrine.  » 

2.  Cf.  Boutmy,  pp.  40,  274-275. 

3.  Cf.  B.  Wendell,  pp.  17,  71,  89-90,  278-281,  et  G.  Santayana,  Winds  of  Doctrine , 
Londres,  Dent,  1913,  pp.  190-191. 
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Amérique  un  écrit  ouvertement  dirigé  contre  le  christianisme  : fes 
Oracles  of  Reason  de  Ethan  Allen  \ et  encore  ce  livre  n’eut-il  guère 
de  succès1 2.  Cependant  Ton  peut  suivre,  dans  tout  le  cours  du 
xvme  siècle,  les  progrès  de  la  libre  pensée  aux  États-Unis,  sous 
l’influence  des  déistes  anglais  d’abord,  puis  des  « philosophes  » 
français3.  Benjamin  Franklin  (1706-1790)  est  sans  doute  le  repré- 
sentant le  plus  typique  de  cet  esprit  nouveau.  C’est  un  partisan  de 
la  religion  naturelle  : il  admet  l’existence  d’un  Dieu  Créateur  et 
Providence,  qui  punit  les  crimes  et  récompense  les  vertus  des 
hommes  ici-bas  ou  après  la  mort  ; mais  il  repousse  le  dogme  de  la 
prédestination,  met  la  révélation  en  doute,  recommande  également 
comme  modèles  Socrate  et  Jésus.  Cependant  ses  conceptions  philo- 
sophiques, peu  originales  en  elles-mêmes  et  qu’il  n’a  guère  cherché 
à faire  connaître  au  public,  sont  moins  significatives  que  son  atti- 
tude générale  à l’égard  de  l’existence.  Franklin  se  désintéresse  à peu 
près  complètement  de  cet  au  delà  mystérieux  dont  la  méditation 
absorbait  toutes  les  pensées  de  son  contemporain  Edwards 4 . Dans 
l’ordre  moral  comme  dans  l’ordre  scientifique,  son  esprit  s’aiguille 
constamment  vers  la  région  des  résultats  pratiques  : l’invention  du 
paratonnerre  en  témoigne  aussi  bien  que  le  fameux  Almanach  du 
Bonhomme  Richard , cette  expression  d’une  sagesse  assez  terre  à 
terre,  mais  avisée  et  agissante. 

La  religion  naturelle  eut  un  autre  adepte  illustre  en  la  personne 
de  Thomas  Jefferson,  l’auteur  de  l’Acte  d’indépendance,  qui  devint 
président  des  États-Unis.  Mais  ses  convictions  ne  se  trouvent 
exposées  que  dans  sa  correspondance  ou  dans  des  essais  d’his- 
toire religieuse  qu’il  ne  publia  point  lui-même.  Elles  s’exprimèrent 
surtout  par  les  deux  dons  qu’il  fit  à la  Virginie  : un  statut  garan- 
tissant la  liberté  religieuse,  et  une  Université  où  il  se  proposait  de 
n'établir  aucune  chaire  de  théologie,  les  preuves  de  l’existence  de 
Dieu  devant  être  exposées  par  le  professeur  d’éthique.  De  même, 
Franklin  avait  fait  adopter  à la  Pensylvanie  une  constitution  pro- 
clamant la  liberté  de  conscience,  et  fondé  à Philadelphie  la  seule 

1.  D’après  Timotliy  Dwight,  cité  par  Riley,  p.  17. 

~2.  Cf.  Riley,  p.  87. 

3.  Voir  à ce  sujet  Riley,  c.  m. 

4.  11  faut  mentionner  cependant  les  curieux  Articles  of  belle f que  Franklin  rédigea 
à l’âge  de  22  ans,  où  se  trouve  exposé  un  véritable  polythéisme  : l’Être  infini  a créé 
plusieurs  Dieux  inférieurs,  et  c’est  au  Dieu  du  système  solaire  que  l’homme  doit  son 
adoration  (v.  le  texte  dans  Riley,  pp.  70-72). 
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Université  où  l’on  n’exigeait  des  professeurs  aucun  « religious 
test  ».  Parmi  les  treize  États,  le  Massachusetts  fut  le  seul  à ne  pas 
accroître  l’indépendance  de  l’individu  en  matière  religieuse.  Mais 
tandis  que,  par  une  conséquence  toute  naturelle  de  la  Révolution 
Américaine,  les  manifestations  politiques  du  rationalisme  allaient 
se  multipliant,  il  ne  donnait  naissance  à d’autre  œuvre  philoso- 
phique que  Pécrit  déjà  mentionné  d’Ethan  Allen,  critique  assez  vio- 
lente du  calvinisme  et  même  de  toute  croyance  au  surnaturel,  qui 
n'attira  pas  l’attention  du  grand  public.  Le  déisme  populaire  ren- 
contra enfin  son  expression  parfaite  dans  un  ouvrage  du  fougueux 
publiciste  révolutionnaire  Thomas  Paine,  cet  Anglais  dont  les 
manifestes  politiques  avaient  tant  contribué  à la  Révolution  Améri- 
caine. The  âge  of  reason  (1794)  est  un  écrit  sans  originalité,  qui 
vulgarise  les  arguments  des  libres  penseurs  anglais  contre  les 
prophéties,  les  miracles  et  la  Bible,  et  oppose  à la  « religion  de 
l’inhumanité  » une  théologie  fondée  sur  la  bonté  de  la  nature  et 
la  perfectibilité  de  l’homme.  Cet  ouvrage  franchement  antichrétien 
eut  le  plus  grand  succès  \ et  suscita  plus  d’une  imitation.  En  même 
temps,  les  auteurs  français,  et  surtout  Voltaire,  avaient  acquis  une 
influence  croissante1 2.  Des  tendances  matérialistes  apparaissaient 
chez  le  chimiste  Joseph  Priestley,  venu  de  Birmingham  en  4794 
pour  trouver  un  pays  de  pensée  libre,  chez  son  gendre  Thomas 
Cooper,  chez  le  Docteur  Benjamin  Rush,  l’initiateur  de  la  psychia- 
trie américaine  3.  Dans  le  premier  quart  du  xix®  siècle,  il  semble 
que  l’incrédulité  religieuse  avait  gagné  aux  États-Unis  une  grande 
partie  du  peuple  4. 

Contre  le  flot  montant  de  l’irréligion,  le  clergé  puritain  crut 
avoir  découvert  une  digue  solide  dans  la  philosophie  écossaise.  La 
philosophie  de  Reid  fut  importée  en  1168  par  John  Witherspoon 
(1722-1794),  venu  d’Écosse  pour  être  président  de  Princeton  Col- 
lege à New- Jersey.  Les  œuvres  de  Reid  et  de  ses  successeurs 
furent  bientôt  lues  avidement  en  Amérique  et  adoptées  comme 


1.  Sur  ce  point,  v.,  outre  Riley,  pp.  89  sqq.,  ce  qu’écrit  M.  B.  Conway  dans  son 
livre  sur  Th.  Paine  et  la  Révolution  dans  les  Deux  Mondes , trad.  Rabbe,  Plon,  1900, 
p.  386  : l 'Age  de  la  Raison  « a eu  plus  d’éditions  et  excité  plus  de  controverses 
qu’aucun  autre  ouvrage  sérieux  de  langue  anglaise  »,  cela  tant  en  Amérique  que 
dans  le  Royaume-Uni. 

2.  Sur  ce  sujet,  v.  l’article  de  W.  Riley  sur  La  Philosophie  française  en  Amérique 
dans  la  Revue  Philosophique  de  novembre  1917. 

3.  V.  American  thought,  c.  iv,  Materialism. 

4.  Ib.t\)  .93. 
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manuels  d’enseignement  dans  bon  nombre  de  collèges.  La  philo- 
sophie écossaise  acquit  ainsi  en  peu  de  temps  une  prédominance 
officielle  qui  ne  disparut  que  dans  la  seconde  moitié  du  xix®  siècle. 
Elle  ne  cessa  d’être  représentée  à Princeton  College,  où  ses  inter- 
prètes les  plus  distingués  furent  l’Écossais  James  Mac  Cosh  (1811- 
1894)  et  Noah  Porter  (1811-1892).  Mais,  comme  on  pouvait  s’y 
attendre,  elle  ne  donna  naissance  à aucun  mouvement  de  pensée 
original  ou  vigoureux  L C’est  à des  raisons  médiocres  que  cette 
médiocre  philosophie  dut  son  succès.  Ce  réalisme  du  sens  com- 
mun muni  d’arguments  contre  les  sceptiques  constituait  une  doc- 
trine facile  à comprendre,  rassurante,  compatible  avec  l’ensemble 
des  croyances  traditionnelles  ; rien  en  elle  qui  pût  orienter  l’esprit 
vers  les  témérités  de  la  recherche  indépendante.  La  science  de 
l'ame  humaine  n’a  pas  à faire  de  découvertes  : ce  mot  de  l’un  de 
ses  interprètes  caractérise  bien  toute  l’École,  attachée  à ses  « prin- 
cipes naturels  »,  méfiante  à l’égard  des  nouveautés.  Certes,  elle 
offrait  un  moyen  commode  d’inculquer  à peu  de  frais  une  doctrine 
uniforme  aux  futurs  membres  du  clergé  puritain,  et  c’était  là  l'objet 
principal  que  l’on  se  proposait  dans  les  collèges.  Pourtant  elle 
trahissait  à sa  manière,  sous  une  forme  édulcorée,  une  confiance 
dans  la  nature  humaine  qui  s’accordait  mal  avec  l’inspiration 
première  du  Calvinisme. 

C'est  qu’aussi  bien  les  églises  d’Amérique  s’étaient  singulière- 
ment relâchées  de  leur  rigueur  primitive.  Il  se  peut  que  dès  ses 
origines  le  christianisme  colonial  se  soit  distingué  par  un  certain 
«instinct  positif 1  2 ».  Mais  il  nous  paraît  excessif  d’attribuer  un 
caractère  de  positivité  à la  théologie  même  des  Puritains  3 ; en  tout 
cas,  elle  demeura  plus  d’un  siècle  fidèlement  attachée  aux  dogmes 
fondamentaux  du  Calvinisme,  comme  on  le  voit  encore  chez 


1.  Cf.  l’aveu  de  Van  Becelaere  lui-mème,  pourtant  sympathique  à la  philosophie 
écossaise,  op.  cil .,  p.  76. 

2.  C’est  la  thèse  soutenue  par  Bargy,  op.  cit livre  II. 

3.  Bargy  n’hésite  pas  à aller  jusque-là,  livre  III,  ch.  ix.  Mais  ses  arguments  nous 
semblent  être  souvent  plus  ingénieux  que  décisifs.  Il  ne  suffit  pas  de  montrer  que 
l’idée  de  la  prédestination  peut  susciter  des  efforts  immédiats  et  prolongés  et  que  les 
puritains  d'Amérique  ont  cherché  à en  tirer  ce  genre  d’effets  pour  établir  qu'un  pareil 
dogme  chez  eux  « n’est  pas  métaphysique  » (p.  88).  L’on  se  demande  à quelles 
croyances  religieuses  s’appliquerait  encore  cette  dernière  épithète,  s’il  fallait  exclure 
toutes  celles  qui  visent  à une  efficacité  morale.  De  même,  il  paraît  vain  de  chercher  à 
expliquer  par  une  attitude  d’  «homme  d'action»  le  fatalisme  de  J.  Edwards,  dont 
l’origine  est  si  manifestement  théologique  (c.  x)  : il  ne  serait  pas  moins  aisé  de  rat- 
tacher à des  préoccupations  analogues  une  théorie  du  libre  arbitre. 


# 
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Edwards.  Dès  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle,  au  contraire, 
nombre  de  pasteurs  laissent  peu  à peu  dans  l’ombre  les  plus  ter- 
ribles ou  les  plus  mystérieux  de  ces  dogmes;  ils  ne  parlent  plus 
guère  de  l’enfer,  ni  de  la  Trinité  ; ils  insistent  moins  sur  la  perver- 
sité de  l’homme  que  sur  la  bonté  de  Dieu.  C’est  ainsi  qu’en  Nou- 
velle-Angleterre la  plupart  des  églises  passèrent  peu  à peu,  et 
presque  à leur  insu,  à cette  attidude  d’esprit  qui  s’affirma  à partir 
de  1815  sous  le  nom  d'Unitarisme  L Les  Unitariens,  qui  eurent  un 
porte-parole  fameux  dans  la  personne  de  W.  E.  Channing  (1780- 
4843)  2,  rejetèrent  franchement  la  théologie  calviniste  : ils  véné- 
raient l’Écriture,  mais  n’y  trouvaient  point  impliquée  la  Trinité  ni 
la  prédestination  ; ils  en  retenaient  surtout  cette  affirmation  que 
Dieu  est  un,  et  qu’il  a fait  l’homme  à son  image.  Jésus,  n’était  pour 
eux  que  la  créature  la  plus  parfaite,  dont  les  Évangiles  nous 
retracent  fidèlement  la  carrière  et  la  doctrine.  L’Unitarisme  entend 
demeurer  chrétien,  il  admet  la  réalité  littérale  de  la  révélation, 
des  prophéties,  des  miracles  y compris  celui  de  la  résurrection. 
Mais  il  restreint  autant  qu’il  se  peut  le  contenu  doctrinal,  se 
montre  favorable  à la  liberté  d’interprétation  et  confiant  dans  la 
bonté  de  la  nature  humaine.  Par  ces  différents  traits,  et  surtout 
par  ce  dernier,  il  s’adaptait  admirablement  aux  dispositions 
latentes  de  la  mentalité  américaine,  que  ne  pouvaient  longtemps 
satisfaire  ni  le  pessimisme  puritain  ni  la  sécheresse  du  pur  déisme. 
L’Unitarisme  s’offrait  d’ailleurs,  à la  différence  de  ces  deux  sys- 
tèmes, comme  un  produit  spontané  — le  premier  sans  doute  — du 
Nouveau  Monde.  Si  l’on  ajoute  que  la  croyance  nouvelle  était 
défendue  par  des  hommes  d’une  haute  valeur  morale,  rien  ne 
paraîtra  plus  naturel  que  son  rapide  succès  : vers  1825,  elle  avait 
conquis  toute  l’éliÉe  sociale  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Seulement, 
cette  religion  « muette  sur  les  doctrines  3 » constituait  tout  de 
même  une  foi  trop  inconsistante  pour  qu’on  pût  s’y  tenir  long- 
temps : foncièrement  hostile  aux  discussions  doctrinales,  l’Uni- 
tarisme ne  s’affirmait  guère  que  par  son  refus  de  se  définir. 

4.  Sur  le  mouvement  unitarien,  v.  B.  Wendell,  1.  V,  c.  iv,  et  Bargy,  1.  II,  c.  vin,  et 

1.  IV,  c.  xiii.  — W.  Riley  néglige  complètement  cette  phase  de  la  pensée  américaine. 

2.  Signalons  que  les  œuvres  de  Channing  ojit  été  traduites  en  français  par  diffé- 
rents auteurs,  en  particulier  sous  le  patronage  de  Laboulaye  (bibl.  Charpentier,  de 
1854  à 1866),  et  que  Renan  n’a  pas  dédaigné  de  consacrer  à ce  réformateur  une  de  ses 
Études  d'histoire  religieuse  (1856). 

3.  Expression  de  Bargy,  p.  75. 
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Aussi  l’Église  unitarienne  ne  tarda-t-elle  pas  à perdre  du  terrain  : 
parmi  ses  adhérents,  les  uns  allèrent  jusqu’à  la  libre  pensée, 
d’autres  revinrent  à des  formes  plus  traditionnelles  de  christia- 
nisme, voire  môme  au  catholicisme.  Mais  l’Unitarisme  eut  pour 
effet  d’imprégner  toutes  les  Églises  américaines  d’un  large  esprit 
de  tolérance  A De  môme,  il  ne  donna  directement  naissance  à 
aucune  œuvre  philosophique.  Mais,  en  opposant  au  dogmatisme 
puritain  une  foi  vraiment  religieuse  en  l’excellence  de  la  nature 
humaine,  il  fut  à sa  manière,  et  en  dépit  de  ses  apparences 
modestes,  l’avant-coureur  du  premier  mouvement  de  pensée  spécu- 
lative qui  se  soit  déployé  en  Amérique  : nous  voulons  parler  du 
transcendantalisme. 


III.  — Le  mouvement  transcendantaliste.  Ralph  Waldo  Emerson. 

Ce  vocable  a été  adopté  pour  désigner  un  esprit  nouveau  com- 
mun à presque  tout  ce  que  la  Nouvelle-Angleterre  comptait  de 
jeunesse  pensante  entre  1825  et  1840,  en  particulier  à ces  écri- 
vains qui  se  groupèrent  pour  fonder  le  Dial,  périodique  de  haute 
tenue  et  de  courte  existence  (1840-1844),  et  qui  comprenaient 
entre  autres  Margaret  Fuller,  Bronson  Alcott,  George  Ripley,  Tho- 
reau,  Emerson 1  2.  Ce  qui  unissait  ces  esprits  variés,  c’était  d’abord 
leur  ardente  et  large  curiosité  pour  toutes  les  formes  de  la  culture 
humaine  : la  pensée  grecque,  la  poésie  et  la  musique  moderne,  la 
philosophie  allemande  se  révélaient  ensemble  à des  intelligences 
jusqu'alors  soumises  au  régime  le  plus  restreint.  Mais  ces  jeunes 
Yankees  ne  goûtent  pas  un  stérile  plaisir  de  dilettante  dans  la 
contemplation  des  œuvres  de  génie  : en  s’aidant  d’elles,  ils 
espèrent  découvrir  cette  vérité  absolue  que  leurs  ancêtres  avaient 
demandée  au  Calvinisme.  Il  se  lancent  avec  un  enthousiasme 
juvénile  à la  recherche  delà  réalité  métaphysique  ; ils  ont  confiance 
qu’ils  l’atteindront  en  se  libérant  de  toutes  les  orthodoxies  figées, 
y compris  celle  de  l’Unitarisme  même,  en  accueillant  les  révélations 
infaillibles  de  la  lumière  intérieure.  Ils  proclament  avec  Coleridge 
la  supériorité  de  la  raison  intuitive  sur  l’entendement  abstrait. 
On  le  voit,  c’est  l’impulsion  du  Romantisme  — au  sens  européen 

1.  Ib p.  188,  et  cf.  W.  James,  The  Will  to  Believe  and  other  essays,  p.  133. 

2.  Sur  ïe  transcendantalisme,  v.  l’excellent  exposé  de  B.  Wendell  (1.  V,  c.  v). 
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ou  plutôt  mondial  de  ce  mot — que  le  transcendantalisme  améri- 
cain incarne  à sa  manière  originale.  Sans  insister  sur  les  particu- 
larités souvent  si  curieuses  de  ce  mouvement,  bornons-nous  à dire 
quelques  mots  de  celui  qui  la  domine  de  toute  la  hauteur  du  génie, 
Ralpli  Waldo  Emerson  (1803-1882). 

C’est  un  écrivain  attirant  mais  déconcertant  aussi  et  difficile  à 
juger  qu’Emersonh  Nul  penseur  n’a  peut-être  apporté  sur  les 
problèmes  philosophiques Jes  plus  épineux  des  affirmations  aussi 
paisiblement  tranchantes,  en  se  souciant  moins  de  les  justifier,  de 
les  coordonner  et  meme  de  les  nuancer.  Il  lui  suffit  d’exprimer,  à 
chaque  page  de  ses  essais,  la  vérité  telle  qu’il  croit  à chaque 
moment  l’apercevoir.  Cependant  l’inspiration  maîtresse  de  son 
œuvre  n’est  pas  impossible  à saisir;  nous  tenterons  de  la  caracté- 
riser en  disant  qu’Emerson  a conçu  la  réalité  comme  une  vie  spiri- 
tuelle unique  présente  au  fond  de  tous  les  êtres,  mais  se  manifes- 
tant en  chacun  d’eux  d'une  manière  originale  et  spontanée.  D'un 
côté,  Emerson  se  plaît  à montrer  l’Esprit  au  fond  de  la  Nature,  la 
Surâme  ( Oversoul ) au  principe  des  diverses  manifestations  vitales, 
Dieu  présent  en  toute  chose  favec  une  outrance  bien  romantique, 
il  va  jusqu’à  proclamer  «l’identité  de  la  loi  de  gravitation  avec  la 
pureté  de  cœur».  D'autre  part,  nul  moraliste  n’a  exhorté  avec  plus 
d’énergie  chaque  individu  à se  fier  en  soi-même,  à suivre  la  loi  de 
sa  nature,  à élever  au-dessus  de  toute  règle  la  fidélité  à sa  mission 
propre.  Aucune  opposition  d’ailleurs  dans  l’esprit  d’Emerson  entre 
ce  panthéisme  et  cet  individualisme  : car  d’après  lui  la  réalité 
spirituelle  se  révèle  précisément  à chacun  de  nous  par  ce  qu’il  y a 
en  lui  de  spontanéité  vivante.  Par  là  se  justifie  l’hostilité  instinc- 
tive d’Emerson  à l’égard  de  tout  dogmatisme,  de  tout  formalisme, 
et  même  de  toute  dépendance,  fût-ce  envers  notre  propre  passé. 
Pour  être  vraiment  soi-même,  il  faut  vivre  dans  le  présent,  dans 

1.  Sur  Emerson,  on  trouvera  une  étude  sommaire  et  une  bibliographie  considérable 
dans  A hislory  of  American  li ter ature,  supplementary  to  tlie  Cambridge’s  history 
of  English  literature,  Cambridge  University  Press,  1918,  t.  I,  c.  ix,  L’on  s’étonne 
de  n’y  pas  trouver  mentionné  l’article  de  Cli.-M.  Bakewell  sur  The  Philosophy  of 
Emerson , paru  dans  The  Philosophical  Review , 1903,  t.  Il,  pp.  524-536.  En 
français,  l’on  peut  consulter  le  consciencieux  ouvrage  de  M1 11®  M.  Dugard  : Ralph 
Waldo  Emerson , sa  vie  et  son  œuvre  (Colin,  1907).  A maintes  reprises,  l’on  nous  a 
donné  des  traductions  partielles  de  ses  œuvres.  La  première  est  celle  que  publia 
Émile  Montégut  sous  ce  titre  bizarre  : Essais  de  Philosophie  américaine  (Charpen- 
tier, 1851).  Quelques-uns  des  écrits  les  plus  significatifs  ont  été  réunis  dans  celle  qui 

s’intitule  Sept  Essais  d’Emerson , par  I.  Will  (avec  préface  de  Maeterlinck,  Bruxelles, 
Lacomblez,  1894;  3e  éd.,  Paris,  Lacomblez,  1907). 
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the  enveloping  Now.  « L’heure  présente  est  l’heure  décisive,  et 
chaque  jour  est  le  jour  du  jugement.  » Dans  cet  aphorisme  l’on 
pourrait  retrouver  encore  l’écho  de  la  conception  puritaine,  mais 
en  voici  un  autre  où  résonne  l’accent  d’une  métaphysique  nouvelle: 
« The  Divine  résides  in  the  New.  » 

Le  transcendantalisme. marque  la  première  apparition  en  Amé- 
rique d’une  pensée  libre,  large  et  vivante.  Mais  les  résultats  appa" 
rents  du  mouvement  ne  répondirent  pas  tout  à fait  aux  promesses 
de  ses  débuts.  Aucun  de  ses  adeptes  n’a  pris  place  dans  la  lignée 
des  grands  penseurs  à l’exception  d’Emerson.  Or,  le  « sage  de 
Concord»  lui-même  mérite  t il  le  titre  de  philosophe?  Il  semble 
qu’il  ait  eu  certaines  intuitions  profondes,  mais  qu’il  ait  irop 
dédaigné  d’en  éclaircir  le  sens  par  le  travail  de  la  réflexion 
méthodique.  Nul  peut-être  n’a  donné  une  expression  plus  forte  à 
certaines  tendances  profondes  de  l’âme  américaine,  mal  dégagées 
avant  lui  et  parfois  même  étouffées  par  des  traditions  pesantes.  Il 
contribua  sans  doute  à créer  l’individualisme  qu’il  proclama. 
Notons  en  outre  la  nuance  très  originale  de  cet  individualisme, 
qui  évite  à la  fois  la  brutalité  d’un  Nietzsche,  la  bassesse  d’un 
Rousseau,  et  même  la  raideur  d’un  Ibsen,  cela  sans  doute  grâce  à 
son  caractère  mystique.  Mais  comment  se  justifie  celte  confiance 
illimitée  dans  la  valeur  des  inspirations  individuelles?  Emerson  ne 
s’est  guère  soucié  de  fonder  en  raison  son  imperturbable  opti- 
misme. Les  contradictions  mêmes  que  l'on  pourrait  relever  entre 
ses  diverses  assertions  ne  l’inquiètent  point  « Wilh  consistency  a 
great  soûl  lias  simply  nothing  to  do  ».  A l’aide  d'une  pareille 
pensée  l’on  s’épargne  d’humbles  efforts,  ennemis  d’une  verve 
primesautière  ; mais  l’on  néglige  aussi  d’acquérir  un  genre  de 
perfection  dont  l’absence  déparerait  l’œuvre  d’un  Pascal,  ou  celle 
d’un  Platon.  Emerson  demeure  un  initiateur  séduisant,  ou  plutôt 
encore  le  prédicateur  entraînant  d’une  sorte  de  religion  nouvelle. 
Il  n’a  pas  assez  approfondi  et  maîtrisé  ses  propres  pensées  pour 
en  tirer  une  véritable  philosophie. 

Quoiqu’il  en  soit  de  la  valeur  intrinsèque  de  sa  pensée,  Emerson, 
en  l’exposant  sous  forme  d’Essais  souvent  peu  rigoureux,  mais 
épigrammatiques  et  brillants,  se  conquit  un  public  littéraire  plutôt 
qu’il  n’exerça  d’influence  immédiate  sur  l’enseignement  de  la 
philosophie,  exception  faite  de  l’Université  Harvard.  Les  condi- 
tions de  cet  enseignement  restèrent  longtemps,  d’ailleurs,  fort  peu 
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propices  aux  hardiesses  spéculatives4.  Les  collègues  gardaient 
presque  tous  un  caractère  confessionnel  assez  étroit:  l’instruction 
philosophique,  donnée  le  plus  souvent  par  le  président,  avait  pour 
objet  essentiel  de  mettre  les  esprits  en  garde  contre  les  doctrines 
irreligieuses.  Vers  1879  encore,  l’horizon  intellectuel  de  la  plupart 
des  maîtres  demeurait  singulièrement  borné;  et  la  philosophie 
écossaise  trouvait  dans  l’ignorance  générale  des  grands  systèmes 
la  plus  sûre  garantie  de  sa  domination.  Cependant  le  public  prenait 
un  intérêt  croissant  à la  discussion  de  problèmes  généraux;  les 
philosophes  anglais,  Spencer  en  particulier,  trouvaient  de  nom- 
breux lecteurs1 2;  enfin,  une  véritable  école  philosophique  venait 
de  se  fonder  pour  la  première  fois  en  Amérique,  grâce  à quelques 
initiatives  privées  : l’École  de  Saint-Louis,  qui  allait  faire  rayonner 
l’influence  de  la  pensée  allemande. 


IV.  — L’influence  allemande.  Josiaii  Royce. 


Cette  influence  qui  devint  la  plus  puissante  de  toutes  aux  États- 
Unis,  ne  s’y  fit  sentir  qu’assez  tardivement,  d’une  façon  précise3 4. 
Sans  doute  les  transcendantalistes  avaient  fait  grand  cas  de  la 
pensée  germanique,  mais  celle-ci  ne  les  avait  guère  pénétrés  qu’à 
travers  Coleridge  et  Victor  Cousin  4.  L’homme  qui  en  inaugura 
vraiment  l’étude  systématique  fut  William  T.  Harris  (né  en  1835)  \ 
Ce  dernier,  après  avoir  traversé  la  phrénologie  et  l’éclectisme,  avait 
trouvé  une  première  clarté  dans  la  Critique  de  la  Raison  Pure , 
quand,  en  1858,  sur  les  conseils  de  l’Allemand  Brockmeyer,  singu- 
lier personnage  qui  avait  le  don  de  faire  saisir  dans  les  exemples 
les  plus  familiers,  l’intérêt  des  notions  métaphysiques,  il  se  mit  à 
étudier  Hegel  et  fonda  une  Société  Philosophique  à Saint-Louis. 


1 . Cf.  sur  ce  point  l’article  de  G.  Stanley  Hall,  Philosophy  in  the  United  States , 
publié  dans  le  Mind  en  janvier  1879  (t.  IV). 

2.  Cf.  le  témoignage  de  Harris  (en  1867),  cité  par  Vau  Becelaere,  pp.  10-11  : « On 
dit  que  plus  de  20.000  exemplaires  d’H.  Spencer  ont  trouvé  acheteurs  dans  ce  pays, 
alors  que.  en  Angleterre  môme,  à peine  la  première  édition  a pu  s’écouler.  » 

3.  Cf.  Riley,  c,  vm,  Modem  Idealism  : 1.  The  German  Influences. 

4.  Dès  1829,  les  Aids  to  Refleclion  de  Coleridge  avaient  été  réédités  à Burlington, 
avec  une  introduction  où  James  Marsh  opposait  la  notion  de  la  raison  intuitive  à la 
philosophie  de  Locke  et  des  Écossais.  L’influence  du  poète-philosophe  sur  le  trans- 
cendantalisme fut  considérable.  Non  moins  grande  semble  avoir  été  celle  de  Victor 
Cousin  : cf.  l’article  de  Riley  dans  la  Revue  philosophique  de  novembre  1917. 

o.  Cf.  Riley,  American  thouÿht , c.  vm  : 2.  The  Saint  Louis  School. 
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Dans  cette  même  cité  commerçante  et  cosmopolite,  où  des  Améri- 
cains venus  des  anciens  Étals  coudoyaient  des  descendants  de 
colons  français  et  aussi  des  immigrés  allemands  fort  nombreux, 
Harris  fit  paraître  à partir  de  4867  la  première  revue  philosophique 
qui  ait  vu  le  jour  en  Amérique  : le  Journal  of  Spéculative  Philo- 
sophy. Il  avait  réuni  autour  de  lui  un  groupe  de  jeunes  hommes 
« possédés,  suivant  sa  propre  expression,  par  une  fureur  de  philo- 
sophie qui  leur  faisait  estimer  que  sans  elle  la  vie  ne  valait  pas  la 
peine  d'être  vécue1  ».  Sa  revue,  vraiment  digne  du  titre  qu’elle 
portait,  publia  à la  fois  de  nombreuses  traductions  de  philosophes 
étrangers,  et  surtout  allemands  (on  y put  lire  en  anglais  Y Esthé- 
tique, la  Phénoménologie  et  la  Logique  de  Hegel),  et  des  articles 
originaux,  souvent  de  grande  valeur.  L’impulsion  donnée  se 
propagea  largement.  Les  futurs  professeurs  allèrent  bientôt  en 
grand  nombre  demander  leur  éducation  philosophique  aux  Univer- 
sités. L’Amérique  ne  tarda  pas  à posséder  des  maîtres  formés  à 
l’école  de  Kant  ou  de  ses  successeurs,  et  développant  d’une  façon 
plus  ou  moins  originale  les  idées  issues  de  la  spéculation  germa- 
nique : tels  John  Watson,  Ladd,  Howison,  Royce.  Ce  dernier  est  un 
penseur  de  large  envergure  qui  mérite  de  nous  arrêter. 

Nous  ne  prétendons  pas  exposer  en  quelques  lignes  le  système 
profond  et  nuancé  que  Josiah  Royce  (1855-1916)  a développé  dans 
une  importante  série  d’ouvrages  écrits  en  une  langue  limpide, 
enveloppante  et  montée  parfois  au  ton  d’une  sobre  éloquence2. 
Essayons  d’indiquer  seulement  quelques-unes  de  ses  caractéristi- 
ques. En  gros,  il  apparlient  à la  même  famille  qu’un  certain  nombre 
de  systèmes  élaborés  à la  même  époque  en  Grande-Bretagne,  sous 
l’inspiration  des  penseurs  allemands  : la  philosophie  de  Royce 
ressemble  à celle  d’un  Green,  d’un  Bradley  ou  d’un  Bosanquet  en 
ce  qu'elle  se  présente  comme  une  métaphysique  del’xVbsolu  fondée 
démonstrativement  sur  une  théorie  idéaliste  de  la  connaissance. 
Elle  se  distingue  cependant  de  ses  congénères  britanniques  par 
des  traits  particuliers  dont  le  plus  remarquable  nous  paraît  être  le 

1.  Cité  par  Van  Becelaere,  p.  100. 

2.  Signalons  au  moins  les  œuvres  les  plus  importantes  de  Royce  : The  reliyious 
aspect  of  philosophy  (1885);  The  Spirit  of  modem  philosophy  (1892);  The  World 
and  the  Individual  (2  vol.,  1900-1901);  The  Philosophy  of  Loyalty  (1908);  The 
Problem  of  Christianily  (1913).  L’on  trouvera  une  bibliographie  relative  à Royce 
dans  la  Philosophical  Review  de  mai  1916  (t.  XXV,  na  3),  et  une  étude  approfondie 
de  Gabriel  Marcel  sur  La  Métaphysique  de  Josiah  Royce  dans  la  Revue  de  Méta- 
physique et  de  Morale  de  1918  et  1919  (25e  année,  n°8  3 et  4 ; 26e,  nos  1 et  2). 
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souci  et,  peut-on  dire,  le  respect  de  l’expérience  humaine.  Tandis 
qu’un  Bradley,  par  exemple,  se  plaît  à montrer  la  distance  qui 
sépare  de  la  Réalité  Absolue  les  diverses  formes  de  notre  connais- 
sance, au  risque  de  jeter  parfois  sur  ces  dernières  un  discrédit 
décourageant,  Royce  ne  cesse  de  puiser  dans  les  données  de  notre 
vie  intérieure  les  éléments  qui  nous  permettront  de  pénétrer  la 
nature  de  l’Être  Universel.  Tous  deux  soutiennent  que  les 
expériences  des  esprits  finis  doivent  se  retrouver  au  sein  de 
l’Absolu  ; mais  pour  le  premier  elles  y doivent  être  « transmuées  » 
d’une  façon  mystérieuse;  d’après  le  second  elles  y rencontrent 
sans  métamorphose  l’achèvement  à quoi  elles  aspirent.  Suivant 
Royce,  l’Absolu  saisit  dans  une  vision  simultanée  la  totalité  des 
choses,  et  néanmoins  le  temps  n’est  pas  illusoire;  l’éternité 
l’englobe  sans  le  détruire,  et  la  notion  d’un  pareil  rapport  nous  est 
concrètement  fournie  par  la  conscience  globale  que  nous  pouvons 
prendre  d’une  mélodie  formée  de  notes  successives.  En  l’Absolu 
la  victoire  du  bien  est  assurée,  et  pourtant  le  mal  n’est  pas  une 
simple  apparence,  ni  une  ombre  faite  pour  rehausser  l’éclat  de  la 
lumière  : Royce  en  reconnaît  pleinement  la  réalité  tragique,  et 
soutient  qu’elle  subsiste  même  au  regard  de  Dieu  ; il  faut  toutefois 
que  cette  réalité  détestable  contribue  à la  perfection  du  Tout: 
l'on  devra  chercher  la  solution  de  ce  problème  dans  l’expérience  de 
la  tentation  surmontée,  où  la  tendance  mauvaise  devient  l’occasion 
d’une  vie  supérieure.  Enfin  ce  panthéiste  s’attache  à montrer  que 
son  système  ne  sacritie  nullement  l’individualité  des  êtres,  et  nul 
n’a  fait  une  tentative  plus  ingénieuse  pour  établir  d’une  façon  pré- 
cise comment  l’unité  parfaite  et  la  multiplicité  infinie,  loin  de  s’ex- 
clure, s’appellent  mutuellement. 

Sans  essayer  une  esquisse  impossible  de  cette  curieuse  théorie 
appuyée  sur  les  plus  récentes  spéculations  mathématiques,  insistons 
seulement  sur  l’effort  si  remarquable  qu’a  entrepris  Royce  pour 
donner  son  vrai  sens  à la  notion  d’individualité.  Celle-ci  doit  se 
définir  d’après  lui  en  termes  non  de  substance  mais  de  valeur  : 
une  vie  possède  une  unité  personnelle  dans  la  mesure  où  elle  se 
regarde  elle-même  comme  l’incarnation  partielle  d’un  certain  idéal 
propre.  Mais  cette  individualité-là,  tout  en  témoignant  d’une 
liberté  et  même  d’une  contingence  réelle,  n’a  rien  d’une  monade 
close.  La  conscience  de  soi  présuppose  elle-même  d’après  Royce 
l’expérience  d’un  milieu  social.  Et  d’autre  part  l’individu  se 
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développe  moralement  dans  la  mesure  meme  où  il  se  dévoue  à une 
cause  unissant  une  pluralité  d’êtres  dans  une  vie  commune. 

La  vie  spirituelle  fournit  enfin  à Royce  un  nouveau  moyen  de 
montrer  comment  s’opère  la  conciliation  de  l’un  et  du  multiple  : la 
conscience  individuelle  se  dépasse  elle-même  quand  elle  pénètre 
dans  la  vie  intérieure  de  ses  semblables.  Cet  acte  d 'interprétation, 
comme  l’appelle  Royce,  par  quoi  l’esprit  dépasse  à la  fois  la 
perception  et  le  concept,  nous  fait  comprendre  ce  que  peut  être 
une  vraie  communauté  spirituelle.  Et  c’est  encore  l'idée  d’une  telle 
communauté  que  Royce  découvre  dans  un  de  ses  derniers  ouvrages, 
au  cœur  même  de  la  religion  chrétienne.  L’individu  trouve  son 
salut  dans  l’amour  de  la  communauté  religieuse,  pèche  lorsqu’il  se 
révolte  contre  elle,  voit  ses  trahisons  rachetées  par  l’acte  d’amour 
d’un  de  ses  membres  : telles  sont  les  vérités  éternelles  qu’une 
conscience  moderne  peut  encore  retenir  du  christianisme. 

Jamais  sans  doute  effort  n’a  été  fait  de  notre  temps  pour  enrichir 
d’un  plus  beau  trésor  psychologique  un  système  que  l’on  continue 
à concevoir  comme  démontrable  par  la  raison  pure.  Chose  remar- 
quable, Royce  pose  précisément  les  deux  mêmes  assertions  fonda- 
mentales qu’Emerson  : il  affirme  à la  fois  l’unité  de  tous  les  êtres 
et  la  réalité  de  l'individu.  Mais  nous  avons  fait  entrevoir  quelle 
savante  solution  il  a apportée  au  problème  laissé  en  suspens  par 
le  génial  et  négligent  essayiste  ; il  montre  de  maintes  façons  que 
l’individu  lui-même  ne  se  développe  pleinement  qu’à  condition  de 
se  dépasser  et  de  participer  à une  communauté  spirituelle  de  plus 
en  plus  large.  La  question  subsiste  seulement  de  savoir  si  toutes 
ces  belles  analyses  morales  rejoignent  vraiment  la  charpente 
logique  du  système,  et  même  si  elles  s’y  logent  sans  trop  de  peine. 
Royce  n’aurait-il  pas  entrepris  une  tentative  vaine  pour  concilier 
deux  ordres  de  conceptions  d’origine  différente  et  même  de  direction 
opposée;  d’une  part,  la  notion  a priori  d’un  Absolu  embrassant 
toute  chose  dans  sa  réalité  parfaite  et  éternelle,  de  l’autre,  l’idée 
qu’il  n’y  a rien  d’illusoire  dans  notre  expérience  intérieure,  et 
qu’elle  nous  donne  la  clé  même  de  toutes  les  énigmes  métaphy- 
siques ? 
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V.  — William  James,  psychologue  et  métaphysicien. 

La  seconde  direction  a été  franchement  adoptée,  à l’exclusion  de 
la  première,  par  le  plus  fameux  penseur  qu’ait  produit  de  nos  jours 
l’Amérique  : William  James  (1842-1910),  longtemps  collègue  de 
Royce  à l’Université  Harvard1.  Si  ces  deux  rivaux  et  amis  étaient 
dignes  l’un  de  l’autre  par  l’ampleur  peu  commune  de  leur  culture, 
il  faut  remarquer  d’ailleurs  qu’ils  s’étaient  orientés  à leurs  débuts 
dans  des  voies  assez  différentes,  Royce  se  tournant  de  bonne  heure 
vers  l’enseignement  de  la  philosophie  même,  James  s’adonnant 
d’abord  à l’étude  de  la  biologie  et  de  la  médecine.  Avec  celui-ci 
nous  rencontrons  pour  la  première  fois  aux  États-Unis  une  philo- 
sophie formée  à l’école  des  sciences  expérimentales.  C’est  encore 
la  physiologie  qu’il  enseignait  à Cambridge  (d’Amérique)  lorsqu’il 
y fonda  en  1875  le  premier  laboratoire  philosophique  du  monde, 
antérieur  de  trois  ans  à celui  même  de  Leipzig  2.  Peu  après  il  se 
consacrait  tout  entier  à l’étude  de  la  vie  mentale,  où  il  ne  tardait 
pas  à montrer  une  maîtrise  éclatante.  C’est  ainsi  qu’il  se  révéla 
d’abord  au  monde  comme  un  pur  psychologue,  soucieux  de  laissera 
son  étude  le  caractère  modeste  d’une  « science  naturelle  ».  Mais  les 

1.  Voici  la  liste  des  ouvrages  de  W.  James  : The  Principles  of  Psychology 
2 vol.,  1890;  Psychology , briefer  course , 1892  (traduit  en  1909  sous  le  titre  de  Précis 
de  Psychologie , chez  Rivière)  ; The  Will  to  Believe  and  other  essays  in  popular 
philosophy , 1897  (traduit  sous  le  titre  : La  Volonté  de  croiie , chez  Flammarion); 
Human  immort  ali  ty , two  supposed  objections  to  the  doctrine , 1898  ; Talks  to 
teachers  on  psychology  and  to  students  on  some  of  life’s  ideals , 1899  (la  première 
partie  a été  traduite  sous  Je  titre  : Causeries  pédagogiques,  chez  Payot)  ; The 
Varieties  of  Religious  Expérience , 1902  (traduit  sous  le  titre  : L’ Expérience 
Religieuse , chez  Alcan);  Pragmatism , 1907  (traduit  chez  Flammarion,  avec  une 
introduction  remarquable  de  Bergson)  ; A pluralisme  universe , 1909  (traduit  chez 
Flammarion  sous  le  titre  : Philosophie  de  l’Expérience ) ; The  Meaning  of  Truth , 
1909  (traduit  sous  le  titre  : L’Idée  de  Vérité , chez  Alcanl  ; Some  Problems  of 
Philosophy , 1911  (traduit  sous  le  titre  : Introduction  à la  Philosophie , chez  Rivière)  ; 
Memories  and  Studies,  1911;  Essays  in  Radical  Empiricism,  1912.  Comme  études 
d’ensemble  sur  AV.  James,  signalons  au  moins  celle  de  Boutroux  ( William  James , 
Colin,  1911),  qui  contient,  avec  une  vivante  peinture  de  l’homme,  un  exposé  élégant  et 
lidèle  de  ses  idées  ; La  Philosophie  de  W.  James , par  Flournoy  (Saint-Biaise,  Foyer 
Solidariste,  1911)  et  The  Philosophy  of  William  James,  de  Howard  V.  Knox  (Londres, 
Constable,  1914),  fait  presque  entièrement  de  citations  choisies  avec  art  : trois  études 
pénétrantes,  mais  brèves.  A notre  connaissance,  l’on  n’a  pas  encore  publié  de  mono- 
graphie détaillée  sur  ce  penseur. 

2.  Il  faut  dire  seulement  que  le  laboratoire  de  James  était  consacré  officiellement  à 
la  physiologie.  Le  premier  laboratoire  purement  psychologique  a été  fondé  en  1883 
par  Stanley  Hall  à l’Université  John  Hopkins  (cf.  Van  Becelaere,  c.  vu). 
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découvertes  qu’il  fit  dans  ce  domaine  empirique  devaient  bientôt 
éclairer  d’une  lumière  nouvelle  certains  des  problèmes  tradition- 
nels de  la  philosophie.  Lui-même,  assez  longtemps,  se  borna  à 
faire  dans  le  domaine  métaphysique  des  incursions  d’essayiste. 
Plus  tard,  lorsqu’il  y pénétra  franchement,  c’est  sous  forme  tantôt 
de  cours  publics,  tantôt  d’articles  un  peu  épars  que  sa  pensée  se 
manifesta.  De  là  une  œuvre  où  l’heureuse  fraîcheur  du  détail 
frappe  plus  que  l’unité  du  système.  Il  nous  en  faudra  pourtant  ici 
dégager  les  grandes  lignes,  au  risque  de  la  dépouiller  de  ses  aspects 
les  plus  personnels  et  les  plus  séduisants. 

A l’époque  où  James  écrivit  ses  premiers  articles,  des  efforts 
importants  se  manifestaient  en  différents  pays  pour  constituer  la 
psychologie  en  science  positive  : rappelons  les  noms  de  Wundt,  de 
Bain,  de  Spencer  et  de  Taine.  L’œuvre  de  Spencer  reste  sans  doute, 
même  pour  ce  domaine  limité,  la  plus  caractéristique  et  la  plus 
importante  de  cette  période.  Ce  penseur  avait  inauguré  une  façon 
réellement  nouvelle  et  féconde  d’étudier  la  vie  mentale  en  la  consi- 
dérant toujours  dans  son  rapport  avec  la  vie  organique  et  surtout 
en  la  concevant,  ainsi  que  toute  réalité,  comme  soumise  à une  loi 
d évolution.  Mais  en  même  temps  il  avait  donné  de  ces  faits  si 
instructifs  l’interprétation  la  plus  simpliste,  bien  conforme  d’ail- 
leurs à la  tradition  de  l’empirisme  britannique,  en  expliquant  la  vie 
psychologique  par  des  combinaisons  d’éléments  passivement 
opérées  sous  l’influence  du  milieu  extérieur.  À ce  type  de  réduction 
mécaniste,  cher  à l’école  de  l’association  comme  à celle  de  la 
conscience  épiphénomène,  les  idéalistes  à la  façon  de  Green 
n’opposaient  que  des  considérations  dialectiques  sur  le  principe 
spirituel  qui  se  trouve  impliqué  au  fond  de  toute  connaissance. 
William  James,  à la  différence  de  ces  derniers,  se  place  résolument 
sur  le  terrain  de  l’expérience,  dont  il  considère  tour  à tour  la  face 
objective  et  la  face  intérieure.  Il  n'hésite  pas,  quand  l’observation 
l’y  conduit,  à proposer  une  explication  quasi  matérialiste  de 
certains  phénomènes  psychologiques  : témoin  sa  célèbre  théorie 
des  émotions,  ou  sa  thèse  relative  au  sentiment  de  l’effort  muscu- 
laire. Mais  le  parti  pris  de  la  réduction  ne  le  possède  pas  plus  que 
le  préjugé  spiritualiste.  Il  a au  plus  haut  degré  le  désir  et  le  don  de 
décrire  fidèlement  les  caractères  distinctifs  delà  réalité  mentale, 
dont  il  fait  ressortir  les  différents  aspects  avec  la  délicatesse  de 
touche  d’un  véritable  artiste.  Cependant,  toutes  ces  analyses 
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particulières  sont  dominées  par  une  vision  d’ensemble  originale 
que  nous  allons  tenter  de  rendre. 

Aux  yeux  du  biologiste  comme  à ceux  du  psychologue  la 
conscience  offre  avant  tout  les  marques  d’une  spontanéité  indivi- 
duelle eiïicace.  Du  dehors  même,  cette  forme  d’existence  semble 
s’introduire  sur  notre  planète  pour  donner  à certains  êtres  capables 
de  réactions  très  diverses  le  moyen  de  choisir  à chaque  instant  le 
mouvement  le  mieux  approprié.  Que  nous  révèle,  d’autre  part, 
l’observation  directe  de  notre  vie  intérieure  ? Un  « courant  de 
conscience  » à la  fois  changeant  et  continu,  toujours  marqué  d’un 
caractère  personnel  et  opérant  parmi  les  données  de  l’expérience 
d’incessantes  sélections.  L’on  a retenu  à juste  titre  cette  descrip- 
tion si  simple  et  si  décisive  du  flux  mental  que  James  a opposé  le 
premier  à toute  espèce  d’atomisme  psychologique  ; mais  il  ne  faut 
pas  en  séparer  cette  suite  d’analyses  vraiment  définitives  où  James 
a fait  ressortir  le  caractère  sélectif  de  nos  fonctions  intellectuelles. 
Déjà  sans  doute  plus  d’un  observateur,  Helmholtz  au  premier  rang, 
avaient  signalé  cette  loi  dans  le  domaine  de  la  perception  : à James 
seul  revient  le  mérite  d’en  avoir  établi  la  portée  universelle  en 
montrant  que  la  pensée  abstraite,  elle  aussi,  implique  toujours  un 
choix  arbitraire  et  témoigne  par  suite  inévitablement  d’une  partia- 
lité subjective.  A tous  ses  degrés,  la  connaissance  se  manifeste 
par  une  suite  de  transformations  effectuées  sur  le  donné  immé- 
diat afin  de  frayer  les  voies  à notre  action  dans  le  sens  de  nos 
préférences  personnelles.  Si  l’homme  se  distingue  de  l’animal,  ce 
n’est  point  qu’en  lui  la*  pensée  devienne  « désintéressée»,  mais 
qu’elle  est  gouvernée  par  des  « intérêts  » et  des  instincts  beaucoup 
plus  variés  et  plus  larges.  L’on  pourra  même  parler  d’un  « intérêt 
logique  »,  et  il  y aura  lieu,  pour  expliquer  les  sciences  rationnelles, 
de  reconnaître  à l’esprit  humain  une  structure  propre,  qui  ne 
résulte  pas  de  l’empreinte  du  milieu.  Seulement  les  catégories  do 
la  raison,  pour  le  psychologue  naturaliste,  ne  constituent  qu’une 
variété  d'instincts.  Le  tort  d’un  Spencer  était  de  concevoir  instincts 
et  catégories  comme  des  modifications  déterminées  par  une  accu- 
mulation brutale  d’expériences.  A la  suite  de  Darwin,  James  en 
cherche  l’origine  dans  des  « variations  accidentelles  » ou  « sponta- 
nées »,  conservées  mais  non  pas  produites  par  l’action  du  milieu. 
Dans  cette  originale  application  du  darwinisme  à l’ensemble  de  la 
vie  psychologique  James  tend  d’ailleurs  à donner  un  sens  positif  et 
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fort  à cette  spontanéité  initiatrice  de  changements.  C’est  la  même 
spontanéité  que  nous  voyons  se  manifester  sous  nos  yeux  toutes 
les  fois  qu’un  esprit  met  au  jour  une  idée  neuve,  dans  l’ordre  moral 
comme  dans  l’ordre  scientifique.  L’intelligence  demeure  toujours 
l’instrument  d’un  être  apte  à introduire  des  nouveautés  efficaces 
dans  un  milieu  dont  il  doit  en  même  temps  subir  le  contrôle. 

Cette  psychologie  finaliste  de  l’intelligence  devait  entraîner  d’im- 
portantes conséquences  d’ordre  logique,  que  James  en  a de  fait 
tirées  de  très  bonne  heure  et  dont  la  théorie  pragmatiste  de  la 
vérité  n’est  guère  qu’un  corollaire  tardif.  Les  procédés  de  l’intelli- 
gence humaine  sont  partout  les  mêmes,  parce  que  toujours  elle 
a pour  rôle  de  manipuler  les  données  de  l’expérience  suivant 
nos  fins  propres.  Or,  l’adaptation  de  ces  données  et  de  ces  fins 
ne  se  réalise  pas  instantanément  : nulle  part,  dès  que  l’on 
dépasse  l’expérience  immédiate,  la  vérité  ne  se  révèle  à nous 
du  premier  coup  avec  une  parfaite  évidence.  Il  faut  toujours  que 
nous  commencions  par  hasarder  certains  jugements  avant  de 
posséder  les  preuves  de  leur  valeur;  et  sur  quoi  notre  esprit  peut- 
il  alors  se  guider,  sinon  sur  des  préférences  instinctives?  Par  là 
se  trouve  légitimée  aux  yeux  de  James  l’intervention  de  ce  qu’il 
appelle  la  croyance  ou  la  foi.  Faute  de  cette  initiative  arbitraire  de 
l’intelligence  individuelle,  aucune  connaissance  ne  pourrait  se 
constituer.  Dans  le  domaine  philosophique  d’autre  part,  une  nou- 
velle raison  rend  nécessaire  l’intervention  de  cet  élément  subjectif. 
C’est  que  la  métaphysique  a pour  objet  propre  de  déterminer 
l’attitude  que  nous  devons  adopter  à l’égard  de  l’univers  dans  son 
ensemble.  Or,  mon  action  présente  est  elle-même  un  élément  de 
cet  univers  et  contribue  à le  modifier.  Par  conséquent  la  foi  qui 
inspire  ma  conduite  a droit  de  cité  en  métaphysique  plus  que  par- 
tout ailleurs.  Est-ce  à dire  que  la  spéculation  philosophique  se 
ramène  à l’expression  abstraite  de  nos  fantaisies?  Rien  de  plus 
éloigné  de  la  pensée  de  James.  La  foi  intervient  à l'origine  du  tra- 
vail intellectuel,  mais  son  rôle  se  borne  à lancer  des  hypothèses 
qui  devront  être  soumises  au  contrôle  de  l’expérience  et  ne  méri- 
teront le  nom  de  vérités  que  si  elles  le  subissent  victorieusement. 
Celte  vérification  pourra  être  plus  ou  moins  longue  et  complexe  ; 
dans  l’ordre  métaphysique,  l’on  doit  dire  qu’elle  ne  sera  jamais 
complètement  terminée.  Mais  une  croyance  valable  est  toujours 
celle  qui  affronte  l’épreuve  des  faits.  Une  affirmation  n’est  jamais 
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justifiée  que  par  ses  conséquences  d’ordre  expérimental.  Elle  est 
vraie  si  ces  conséquences  sont  satisfaisantes,  c’est-à-dire  essentiel- 
lement si  elles  nous  conduisent  vers  la  réalité  attendue.  Telle  est 
l’analyse  concrète  que  résume,  en  la  déguisant  parfois,  la  définition 
utilitaire  de  la  vérité. 

La  psychologie  de  l’intelligence  nous  conduit  encore  tout  naturel- 
lement au  principe  de  la  « méthode  pragmatique  »,  principe  que 
James  lui-même  a négligé  plus  tard  de  rattacher  à cette  source, 
mais  qu’il  a présenté  avec  raison  comme  la  formule  générale  du 
procédé  instinctivement  adopté  parles  grands  penseurs  de  l’école 
empiriste  anglaise.  Ce  principe  codifie  simplement  l’habitude  de 
considérer  toute  idée  comme  relative  à un  certain  aspect  de  l’expé- 
rience, et  spécialement  de  l’expérience  à venir.  Ce  qui  demeure 
cependant  propre  à James,  c’est  l’usage  qu’il  a fait  d’une  telle 
méthode  non  pas  pour  écarter,  mais  pour  poser  et  résoudre  les 
vrais  problèmes  métaphysiques,  cela  grâce  à son  « empirisme 
radical  » qui  identifie  la  réalité  avec  l’expérience  envisagée  dans 
toute  son  ampleur.  Il  s’est  attaqué  de  la  sorte  au  problème  reli- 
gieux : problème  « vivant  » s’il  en  fut,  car  il  concerne  l’une  des 
attitudes  fondamentales  que  l’individu  peut  adopter  à l’égard  de 
l’univers.  James  écarte  résolument  les  arguments  dialectiques 
chers  aux  néo-hégéliens  comme  aux  scolastiques.  Il  s’adresse  à 
cette  espèce  particulière  d’expérience  que  constitue  « l’expérience 
religieuse  » : il  recueille  impartialement  les  témoignages  les  plus 
divers  des  individus  qui  ont  éprouvé  le  sentiment  d’entrer  en  rela- 
tions avec  le  divin  ; il  décrit,  classe,  analyse  ces  différents  cas  avec 
sa  pénétration  coutumière  de  psychologue;  puis,  il  cherche  à en 
apprécier  la  valeur  et  se  trouve  amené  finalement  à porter  un 
jugement  sur  l’affirmation  impliquée  dans  toutes  les  formes  de  vie 
religieuse  : la  notion  d’une  conscience  surhumaine  avec  laquelle 
la  nôtre  peut  entrer  en  rapports  directs.  James  estime  que  cette 
conception  se  trouve  confirmée  par  un  ensemble  imposant  défaits. 
En  d’autres  termes,  l’expérience  religieuse,  jointe  aux  résultats  des 
recherches  psychiques,  lui  paraît  apporter  une  « probabilité  formi- 
dable » en  faveur  de  l’hypothèse  de  l’existence  de  Dieu.  Mais  cet 
être  dont  la  réalité  est  ainsi  tout  près  d’être  empiriquement  démon- 
trée ne  lui  semble  pas  posséder  certains  des  attributs  métaphy- 
siques que  lui  prêtaient  les  théologies  traditionnelles.  James 
n’hésite  pas  à soutenir  que  Dieu,  loin  de  tout  envelopper  dans  une 
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existence  éternelle,  a lui-même  un  milieu  et  une  histoire,  qu’il  est 
fini,  qu’il  lutte  et  peine  à sa  façon,  que  nous  pouvons  voir  simple- 
ment en  lui  le  plus  grand  de  nos  collaborateurs.  Ainsi  l’existence 
d’une  réalité  surhumaine  introduit  dans  nos  vies  un  surcroît  d’es- 
pérances et  de  forces,  mais  elle  n’en  élimine  aucunement  aux  yeux 
de  James  l’élément  d’initiative,  d’indépendance  et  de  risque.  L’uni- 
vers demeure,  si  l’on  peut  dire,  une  république  d’individus  inégaux 
mais  tous  libres  et  capables  de  s’unir  entre  eux  d’une  manière  de 
plus  en  plus  étroite. 


VI.  — Caractéristiques  de  la  philosophie  américaine. 

Royce  et  James  éclipsent  un  peu  à nos  regards  les  penseurs 
contemporains  de  l’Amérique.  Si  nous  voulions  être  complets, 
plus  d’un  mériterait  cependant  d'être  signalé  surtout  parmi  les 
vivants.  Mais  la  place  nous  manquerait  pour  donner  une  idée  de 
leurs  théories.  Essayons  simplement,  pour  conclure,  de  dégager 
les  caractères  communs  aux  différents  philosophes  américains. 

A peine  est-il  besoin  de  signaler  le  plus  apparent  d’entre  eux  : 
le  sens  et  le  goût  de  l’expérience  concrète.  C’est  un  trait  que  l’on 
trouve  déjà  fortement  accusé  chez  la  plupart  des  penseurs  britan- 
niques. Cependant  il  est  souvent  arrivé  à ces  derniers  de  retenir 
de  l’expérience  une  image  rétrécie  ou  déformée  par  suite  de 
certains  préjugés  d’école.  Les  Américains  sont,  d’ordinaire,  plus 
libres  de  pareils  préjugés  : ils  savent  mieux  encore  accueillir  l’im- 
pression toute  vive  de  la  réalité.  James  a poussé  ce  don  jusqu’à 
une  sorte  de  génie,  mais  nous  l’avons  rencontré  également  chez 
des  penseurs  comme  Emerson  et  Royce,  que  leur  système  aurait 
pu  détourner  d’une  telle  orientation.  Chez  un  Dewey,  le  respect 
de  l’expérience  immédiate  s’élève  à la  hauteur  d’un  principe  dont  il 
prétend  tirerun  renouvellement  complet  des  problèmes  logiques  R 

D’autre  part,  ce  que  l’expérience  manifeste  avant  tout  aux  yeux 
des  penseurs  américains,  c’est  l’existence  d’activités  individuelles 
irréductibles.  L'individualisme  est  encore  un  trait  bien  connu  du 


1.  V .Studies  in  logical  theorg , 1903  ; The  influence  of  Darwinism  on  phîlosophy 
and  other  essays,  1910,  et  en  particulier  le  chapitre  The  Postulale  of  immédiate , 
empiricism  ; Essays  in  experimental  logic , 1916. 
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caractère  anglo-saxon,  mais  il  n’avait  pas  rencontré  dans  la  philo- 
sophie britannique  son  expression  adéquate.  Il  la  trouve  pleine- 
ment dans  la  pensée  de  James  et  nous  l’avons  vu  se  manifester 
fortement  jusque  dans  les  systèmes  panthéistes,  fût-ce  au  risque 
d’une  contradiction.  Il  n’est  peut-être  pas  de  penseur  américain 
qui  ne  soit,  en  quelque  mesure,  'pluraliste. 

Enfin,  cet  individualisme  ne  tend  guère  à prendre  la  forme  d’un 
anarchisme  effréné,  ni  d’un  « culte  du  moi  » solitaire  et  dédaigneux. 
C’est  qu’aux  yeux  des  penseurs  américains  l’individu  constitue  un 
centre  d’action  plutôt  qu’une  fin.  S’il  est  affranchi  de  toute  fatalité, 
il  n’est  pas  libre  de  toute  obligation.  Chacun  de  nous  a sa  mission 
propre,  à laquelle  il  n’est  pas  toujours  aisé  de  demeurer  activement 
fidèle;  la  raison  qui  justifie  au  fond  mon  indépendance,  c’est  que 
je  dois  me  faire  le  champion  d’un  certain  idéal.  Or,  l’idéal  de 
chaque  individu  a beau  présenter  une  originalité  irréductible,  il 
n’en  possède  pas  moins  une  force  d’expansion  qui  témoigne  d’une 
aspiration  à l’universel.  Aussi  voit-on  l’individualisme  américain 
tendre  toujours  à se  compléter  par  l’idée  d’une  certaine  union 
entre  les  êtres,  que  cette  union  s’opère  sur  le  plan  religieux  ou 
sur  le  plan  social.  Emerson  en  restait  encore  à l'idée  un  peu 
vague  de  l’unité  spirituelle  du  monde,  et  semblait  accepter  aisé- 
ment dans  la  pratique  le  fait  d’un  assez  profond  isolement  moral: 
conséquence  naturelle  sans  doute  de  sa  lutte  contre  les  tyrannies 
d’opinion  ! Depuis,  les  penseurs  américains  ont  insisté  davantage 
sur  l’aspect  collectif  de  la  vie  humaine  : ils  ont  montré  l’influence 
du  milieu  sur  la  formation  de  la  conscience  individuelle  K ; et,  ce 
qui  importe  plus  encore,  ils  ont  exalté  l’effort  de  l’individu  qui  se 
met  au  service  de  la  vie  commune,  célébré  en  termes  nouveaux 
les  bienfaits  de  la  sympathie  et  de  la  coopération  spirituelle.  La 
plupart  d’entre  eux  tendent  en  outre  à dépasser  l’ordre  naturel 
pour  décrire  ou  justifier  la  participation  de  l’individu  à un  prin- 
cipe divin.  Mais  il  faut  noter  le  caractère  singulièrement  libéral  et 
volontiers  anthropomorphique  de  cette  pensée  religieuse.  « Dieu 
est  si  près  de  l’homme  ! » ce  mot  d’Emerson  pourrait  lui  servir  de 
devise.  La  théologie  de  la  moderne  Amérique  a généralement  pris 

1.  Outre  Royce,  voir  surtout  Baldwin,  par  exemple  dans  son  Mental  Development 
in  the  Child  and  the  Race , 1895  (traduction  française  chez  Alcan,  1897),  et  aussi 
dans  Thought  and  T/iings , 3 vol.,  1906,  1908  (le  premier  a été  traduit  en  français 
sous  le  titre  : La  Connaissance  et  le  Jugement  ; chez  Doin). 


le  contrepied  du  calvinisme  originel,  soit  qu’elle  aboutisse  à un 
optimisme  radical,  soit  qu’animée  d’un  esprit  plus  nouveau  elle 
sacrifie  délibérément  l’omnipotence  divine  à l’indépendance  des 
êtres.  De  toute  façon,  Divinité  et  Société  n’interviennent  jamais 
pour  anéantir  la  spontanéité  individuelle,  mais  pour  l’élargir  et 
l’exalter  en  l’orientant.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’on  caracté- 
riserait imparfaitement  la  philosophie  américaine  par  le  terme 
d’individualisme,  si  l’on  ne  notait  en  même  temps  ce  souci  crois- 
sant de  l’union  spirituelle  qui  peut  s’établir  librement  entre  des 
vies  distinctes,  et  parfois  les  transfigurer. 


Emmanuel  Leroux. 


LES  UNIVERSITÉS  ET  LA  VIE  SCIENTIFIQUE 

AUX  ÉTATS-UNIS 
A PROPOS  DU  LIVRE.DE  M.  M.  CAULLERY  1 


Le  livre  de  M.  Caullery  devrait  être  lu  et  relu  par  tous  ceux  qui 
prétendent  jouer  un  rôle,  non  seulement  dans  la  vie  des  Universi- 
tés, mais  dans  l’organisation  de  la  société  humaine.  Si  vous  n’avez 
jamais  passé  l’Océan,  ce  livre  pourra  vous  sembler  dithyrambique. 
Si  vous  aviez  seulement  traversé  la  grande  République,  il  vous 
paraîtrait  plutôt  froid  et  réservé,  mais  vous  ne  le  liriez  pas  sans 
y ajouter  la  flamme  d’un  certain  lyrisme  de  votre  imagination  et  de 
vos  souvenirs,  de  même  qu’en  écoutant  une  symphonie  au  piano 
vous  ressuscitez  dans  votre  mémoire  la  plénitude  de  l’orchestre. 

Puisque  nous  avons  eu  là-bas  beaucoup  de  missionnaires,  je 
voudrais  qu’un  ministre  bien  inspiré  chargeât  les  plus  clairvoyants 
et  les  plus  enthousiastes  de  promener  dans  notre  monde  univer- 
sitaire, — écoles  primaires,  lycées  et  facultés,  écoliers  et  profes- 
seurs, — des  photos  et  des  cinémas  de  ces  Universités  américaines, 
si  belles  dans  leurs  immenses  parcs  de  verdure,  qu’en  les  compa- 
rant à nos  pauvres  Universités  prisonnières  de  vieilles  villes,  on  a 
tout  de  suite  l’impression  d’être  transporté  dans  un  monde  plus 
vaste  et  plus  libre,  où  la  jeunesse  est  mieux  cultivée  et  plus  heu- 
reuse, et  où  l’on  sent  plus  forte  l’action  de  l’homme  sur  la  nature 
et  sur  lui-même,  — le  rêve  optimiste  de  quelque  Wells. 

Ce  qu’on  voit  là  bas  surpasse  tellement  ce  qu’on  en  raconte, 
l’expérience  dépasse  tellement  l’imagination,  qu’on  croit  tout 


1.  Un  vol.  in-16,  Armand  Colin,  1917. 
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découvrir.  Oui,  comme  tant  d’autres,  et  saris  crainte  du  ridicule  de 
la  vieille  expression  : « j’ai  découvert  l’Amérique  ». 

Gomme  M.  Caullery,  j’ai  fait  la  grande  tournée  des  Universités, 
de  l’Atlantique  au  Pacifique  ; son  livre  me  dispense  de  répéter  des 
noms,  des  descriptions  et  des  chiffres  ; je  veux  lui  demander  surtout 
les  raisons  profondes  d'une  admiration  qui  non  seulement  survit 
au  charme  excitant  d’un  si  immense  tourisme,  mais  ne  cesse  de 
mûrir  et  de  se  développer  comme  la  conscience  d’un  élargissement 
et  d'un  renouvellement  de  la  vie. 

*** 

Un  médecin  de  New-York  me  disait:  « J’aime  l’air  sec  de  cette 
ville,  il  aiguise  le  goût  d’agir  et  de  vivre.  » La  Vie  ! ce  mot  dit  tout. 
N’étudiez  pas  les  Universités  américaines  « comme  un  Empire 
dans  un  Empire  ».  Regardez-les  comme  les  efflorescences  natu- 
relles, spontanées,  d’une  société  jeune  et  confiante  qui  envahit 
une  terre  à ressources  illimitées.  Sans  doute,  tout  ce  que  vous 
observez  a des  traits  déjà  connus,  que  vous  avez  pu  noter  en 
Angleterre,  en  Allemagne  et  même  en  France.  Le  fait  essentiel, 
c’est  la  transplantation  ; caries  vieilles  semences  européennes,  jetées 
dans  cet  infini  d’espace,  de  richesse  et  de  liberté,  ont  levé  avec 
une  telle  exubérance,  que  les  productions  sont  vraiment  nouvelles, 
et  comme  dimensions,  et  comme  qualité.  Vous  retrouverez  dans 
l’enseignement  et  la  recherche  scientifiques  la  même  sève  que 
dans  l’agriculture  et  l’industrie  ; vous  vous  rappelez  que  la  pre- 
mière tente  dressée  par  les  Mormons,  quand  il  s’arrêtèrent  dans 
l’immense  site  de  Salt-Lake,  avec  leurs  livres  saints  et  leurs  charrues, 
fut  la  tente  destinée  à l’École. 

Alors,  que  l’on  critique  et  que  l’on  épluche,  si  l’on  veut.  On 
trouvera  des  défauts,  une  certaine  naïveté,  des  illusions,  de  l’es- 
prit de  bigness,  des  emballements  qui  ne  mènent  pas  toujours  très 
loin,  des  manques  de  méthode,  de  la  prodigalité,  de  la  force  et  de 
l’argent  jetés  au  vent.  Mais  ces  taches  ou  ces  surcharges  se  fondent 
dans  le  courant  de  vie  qui  emporte  tout  vers  le  mieux.  Et  je  défie 
tout  visiteur  impartial  de  prouver  qu’il  va  là  surtout  l’ivresse  de  la 
richesse  et  de  la  puissance  matérielles  : partout  il  y a l’idée  et 
la  foi. 

Dans  un  volume  quelconque  d’une  revue  scientifique  américaine,  % 
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vous  trouverez  sans  doute,  des  travaux  ordinaires,  des  essais  de 
débutants  (ce  qui  n’est  pas  propre  à l’Amérique  1),  des  questions 
posées  quelque  peu  de  travers,  une  bonne  volonté  novatrice  qui 
gagnerait  parfois  à s’inspirer  davantage  de  l’esprit  d’Europe,  Nestor 
assagi  par  tant  d’expériences  et  de  disciplines.  Mais  quelle  ardeur 
pour  la  recherche,  quelle  confiance  dans  l’effort!  On  se  met  en 
marche  même  quand  on  ne  voit  pas  le  but  du  voyage  : comme  la 
jeunesse,  comme  la  Nature,  on  ne  compte  pas  les  échecs,  ni  le 
temps.  Que  deux  ou  trois  génies  surgissent,  ici  ou  ailleurs,  et  voilà 
des  Écoles  entières  à qui  ne  manquent  ni  l’outillage  ni  la  main- 
d’œuvre,  ni  la  patience,  ni  l’Esprit.  L’école  américaine  de  zoologie 
expérimentale  est  sans  doute  aujourd’hui  la  première  du  monde.* 
En  chimie  biologique,  les  laboratoires  américains,  dès  avant  la 
guerre,  venaient  tout  de  suite  après  les  Allemands.  On  m’affirme 
qu’en  physique  leurs  progrès  sont  des  enjambées  de  géant.  Inter- 
rogez n’importe  quel  spécialiste,  il  vous  dira  quï/s  font  ce  qu’on 
ne  peut  pas  faire  ailleurs. 

Relisez  ce  que  M.  Caullery  nous  rapporte  sur  le  Mellon  Insti - 
tute,  ou  sur  le  Musée  d'Histoire  naturelle  de  New-York,  ou  sur  la 
station  zoologique  de  Wood’s  Hole  : vous  sentez  avec  quelle 
promptitude  et  quelle  sûreté  cette  énergie  vitale  crée  les  organes 
qu’il  lui  faut.  C’est  une  espèce  d’action  directe.  Si  les  premiers 
collèges  procédaient  de  Cambridge  et  d’Oxford,  si  les  grandes 
universités  libres  de  l’Est  ont  voulu  réincarner  la  primauté  de  la 
recherche  scientifique  qui  a été  l’idée  directrice  des  universités 
allemandes,  les  universités  américaines  du  Middle-West  et  de  l’ouest 
sont  des  créations  originales,  proprement  américaines,  nées  du 
sol  même  qu’il  s’agit  de  défricher,  d’exploiter  et  d’embellir.  La 
formation  de  ces  universités  n’est  pas  terminée,  je  crois  bien 
qu’elle  ne  le  sera  jamais,  et  je  l’espère,  parce  que  la  vie  n’est  pas 
dans  la  stabilité,  mais  dans  le  mouvement,  ou  dans  une  succession 
de  déséquilibres. 

Quand  on  parcourt  cette  histoire,  depuis  les  modestes  collèges 
de  théologie  qui  furent  les  germes  d’Harvard,  jusqu’au  gigantesque 
projet  d’une  Université  fédérale  à Washington,  on  a la  sensation 
d’une  « évolution  créatrice  » où  l’énergie  trouve  toutes  les  formes 
de  réalisation. 
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*** 

Le  second  caractère  de  ce  monde  universitaire  et  scientifique, 
qui,  après  la  vitalité,  saute  aux  yeux,  c’est,  au  sens  le  plus  large  du 
mot,  la  Sociabilité , ou,  si  l’on  veut,  la  valeur  sociale. 

Car  ces  mômes  hommes,  qui  ont  dans  le  sangle  ferment  puritain 
individualiste,  ont  aussi  le  don  de  voiries  choses  et  les  êtres  sous 
l’aspect  collectif,  et  ce  sens  de  la  vie  des  masses  qui  paraît  être  la 
plus  moderne  acquisition  de  l’esprit  humain.  Cette  prépondérance, 
en  tous  les  domaines,  de  l’esprit  d’ensemble  sur  l’esprit  de  détail, 
si  chère  à Auguste  Comte,  vous  la  voyez  se  manifester,  aux  États- 
Unis,  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Pas  de  ce  particularisme  de 
laboratoire  ou  de  chapelle,  pas  de  ce  faux  individualisme  qui  n’est 
que  la  défiance  d’autrui,  la  vanité  personnelle,  le  manque  de  sym- 
pathie active  ou  l’aigreur  de  caractère  ; mais  une  solidarité  réelle, 
à la  fois  très  profonde,  très  intérieure,  et  très  terre  à terre  et  pra- 
tique, s’exerçant  dans  les  études,  dans  les  jeux,  les  repas,  la 
conversation  ; le  sentiment  que  la  vie  de  l’individu  est  incomplète 
sans  la  vie  du  groupe  et  de  l’ensemble. 

Les  ahunni,  fiers  de  leur  Université,  ne  cessent  pas  d’y  revenir 
aux  grands  jours,  et  de  l’enrichir.  Grâce  à ces  Faculty  ou  Univer- 
sity  Clubs , où  ils  peuvent  exercer  en  commun  une  élégante 
hospitalité,  les  professeurs,  malgré  des  salaires  en  somme  modi- 
ques, ne  sont  pas  isolés,  comme  chez  nous,  par  la  demi-pauvreté, 
et  obligés,  selon  le  mot  de  Bonaparte,  de  fermer  leur  porte  sur  leur 
misère;  leur  vie  collective  peut  être  plus  confortable  et  plus 
ouverte  que  leur  vie  personnelle  ou  familiale.  Les  étudiants  ont 
une  vie  en  commun  dans  leurs  Fraternities  et  leurs  Sororities. 
Quand  des  savants  d'une  même  branche,  ou  des  hommes  issus 
d’une  même  école,  se  retrouvent  dans  des  Congrès  ou  des  banquets, 
leurs  toasts,  organisés  à l’avance  en  Symposia,  sont  comme  la 
fleur  de  leur  travaux,  offerte  à la  communauté  au  milieu  d’une 
fête.  Car,  ô merveille,  chez  nous  à peu  près  inconnue  ou  disparue, 
cette  société  connaît  les  fêtes,  les  belles  fêtes,  ou  l'on  oublie  le  peu 
qu’on  esten  tant  qu’individu,  dans  la  joie  et  la  puissance  multi- 
pliée d’une  association. 

Sociale  dans  sa  fonction,  l’Université  s’efforce  de  répondre  à 
toutes  les  demandes  techniques,  scientifiques,  artistiques, 
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morales,  de  la  société  moderne  ; on  trouverait  une  admirable 
synthèse  de  ces  diverses  idées  dans  le  nouvel  Institut  d’ Hygiène 
industrielle , fondé  en  commun  par  les  Laboratoires  d’Harvard  et 
l’Hôpital  principal  de  Boston.  Sociale  dans  ses  méthodes,  elle  met 
en  pratique,  avec  une  aisance  qui  nous  impose  de  douloureux 
retours  sur  nous-mêmes,  ces  lois  qui  défendent  les  sociétés 
humaines  de  la  stérilité  et  de  l’anarchie  : la  division  du  travail,  et 
la  responsabilité  accompagnant  le  pouvoir  comme  l'ombre  suit  le 
corps.  On  retrouve  partout,  associées,  mêlées,  l’initiative  privée  et 
la  coopération  libre.  L’extension  universitaire  porte  parmi  les 
masses  urbaines  et  rurales  les  résultats  et  l’esprit  de  la  science. 
« Unir  plutôt  que  séparer  »,  disait  le  philosophe  Royce.  Le  chapitre 
où  M.  Caullery  insiste  sur  la  fonction  sociale  des  Universités 
américaines  est  peut-être  le  plus  senti  de  son  livre,  et  nous  devons 
l’en  remercier.  On  peut  nous  parler  du  capitalisme  américain,  de 
la  formidable  concurrence,  de  la  violence  des  capitaines  d’indus- 
trie, de  l’exploitation  de  l’homme  par  l’homme  : il  n’y  a pas  de 
doute,  le  règne  de  la  Justice  n’est  pas  encore  venu,  là  comme 
ailleurs.  Mais  quels  éléments  de  transformation  sans  destructions 
ni  anarchie,  quels  gages  de  la  continuité  du  travail  dans  l’évo- 
lution et  même  dans  la  Révolution,  que  toutes  ces  institutions, 
et,  mieux  encore,  ces  mœurs,  de  vie  collective  ! 


Enfin,  nulle  part  mieux  que  dans  les  Universités  et  leur  effort 
scientifique  ne  s’exprime  cet  idéalisme  américain,  que  l’on  ne 
comprend  bien  que  si  on  l’a  senti  en  Amérique  même. 

Beaucoup  d’entre  nous  ne  conçoivent  guère  l’idéalisme  sans  une 
certaine  dose  d’ascétisme  ; il  leur  semble  que  le  service  de  l’idée 
exige  le  sacrifice  d’une  partie  au  moins  de  la  vie  réelle,  et  de  ce 
qu’on  appelle  couramment  le  bonheur.  C’est  un  idéalisme  d’ana- 
lystes et  de  spéculatifs  : l’idéalisme  américain  est  un  .idéalisme 
d’hommes  d’action.  C’est  une  orientation  de  toute  la  vie  vers  un 
but  supérieur  d’où  le  bonheur  n’est  pas  exclu.  Les  fondateurs  puri- 
tains s’entendaient  aux  affaires  et  savaient  manier  la  richesse. 
L’idéal  de  liberté  que  définit  la  Déclaration  de  Philadelphie  n’est 
pas  du  tout  ascétique.  L’idée,  pour  eux,  est  une  force  plutôt  qu’un 
concept.  Il  y a dans]  leur  idéalisme  moins  d’intellectualité  que  de 
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sympathie:  la  Liberté,  la  Justice,  la  Fraternité,  ne  sont  pas. des 
notions  abstraites,  mais  des  biens  très  concrets,  que  l’on  doit 
consommer  tous  les  jours,  et  dont  tous  les  hommes  et  tous  les 
peuples  devraient  jouir  en  commun.  C’est  cet  idéalisme,  humain 
et  pratique,  — on  pourrait  dire,  en  parlant  des  Américains  : c est 
cet  idéalisme  pragmatique,  — qui  a poussé  les  États-Unis  vers  la 
guerre  européenne.  Il  habite  les  Universités.  Combien  de  fois  ne 
m’est-il  pas  arrivé  d’être  présenté  à une  dame,  de  qui  on  me  disait  : 
« Son  fils  était  l’un  de  nos  meilleurs  étudiants  ; il  a été  tué  en 
combattant  parmi  les  troupes  françaises,  en  1915 , ou  en  1916...  » 
Ce  n’est  pas  l’ostentation  qui  frappe,  dans  l’expression  de  ce  senti- 
ment, mais  la  discrétion.  Dans  l’immense  cour,  entourée  de 
superbes  bâtiments  aux  lignes  romanes  et  d’une  beauté  robuste, 
de  l’Université  Leland  Stanford,  à Palo  Alto,  en  Californie,  il  faut 
avoir  des  yeux  fureteurs,  pour  découvrir,  perdues  dans  une  encoi- 
gnure, petites  comme  une  page  de  livre,  quelques  plaques  commé- 
moratives en  marbre  gris  : « A la  mémoire  de  . . . , tué  au  service 
de  la  France,  à Verdun,  en  1916. . . » 

C’est  cet  idéalisme  qui,  dans  les  réceptions  d’Universités,  dans 
les  réunions  mondaines,  attirait  vers  le  Français  de  passage  ces 
admirables  femmes  d’Amérique,  et  leur  inspirait  tant  d’ardentes 
questions  sur  nos  départements  envahis,  sur  les  œuvres  de  la 
Croix-Rouge,  sur  les  orphelins  de  guerre  : elles  étaient  heureuses 
et  fières  d’avoir  elles-mêmes  un  ou  deux  adoptés,  et  de  montrer 
leur  photographie.  C’est  cet  idéalisme  qui  brillait  dans  les  yeux 
des  jeunes  étudiantes  des  Sororities , lorsqu’elles  m’interrogeaient 
sur  leurs  «collègues#  de  France,  sur  la  tâche  à accomplir  pour 
réparer  dans  l’Europe  entière  les  désastres  de  la  guerre.  On  m’a 
dit  qu’elles  étaient  moins  riches  de  savoir  exact  que  nos  lycéennes  : 
mais  comme  leur  pensée  faisait  rapidement  le  tour  de  la  terre,  et 
concevait  tout  naturellement  le  monde  comme  une  famille  de 
peuples  qu’on  ne  devrait  pas  désunir  ! 

Pour  les  Américains,  l’argent  est  un  moyen,  non  un  but.  Ils  ne 
s’intéressent  plus  à celui  qu’ils  ont  gagné  ; ils  en  désirent  d’autre, 
surtout  comme  un  signe  de  force  et  de  succès.  C’est  pour  nous, 
malheureusement,  que  la  possession  de  l’argent  est  en  elle-même 
une  fin.  Si  l’on  compare  la  richesse  à l’énergie  électrique,  nous  en 
chargeons  volontiers  des  accumulateurs,  d’assez  petite  puissance, 
que  nous  laissons  dormir  ; les  Américains  ne  connaissent  que  le 


m - 


courant  qui  travaille.  Aussi,  beaucoup  de  Français,  avec  leurs 
habitudes  de  mesquinerie,  sont  stupéfaits  de  voir  avec  quelle 
aisance  les  Américains  savent  dépenser  et  créer  de  la  richesse 
en  dépensant.  Ils  savent  que  l’outillage  scientifique  moderne 
coûte  beaucoup,  et,  sur  ce  qui  est  nécessaire,  ils  n’économisent 
jamais. 

Les  États-Unis  sont  l’Eldorado  des  instituts  de  recherches  et  des 
bibliothèques.  Les  instituts  de  recherches  sont  souvent  au  service 
de  l’agriculture  et  de  l’industrie,  sans  doute  : mais  est-ce  que  la 
science  «désintéressée  » est  nécessairement  la  science  inutile? 
M.  Caullery  fait  justice  de  cette  sottise,  et  montre  à merveille 
comment  la  «recherche  pure  » n’a  de  chance  de  fleurir  que  sur 
une  terre  fécondée  par  le  travail  industriel  et  agricole,  qui  suscite 
des  légions  de  travailleurs  parmi  lesquels  la  sélection  peut 
s’exercer,  et  qui  fournit  le  «matériel»,  l’argent,  les  débouchés,  et 
même  les  problèmes. . . 

Dans  la  science  américaine  comme  dans  les  autres  manifes- 
tations de  la  vie  américaine,  l’idéal  est  le  pressentiment  ou  l’intui- 
tion des  actes  qu’il  faut  accomplir  pour  progresser.  C’est  la  somme 
de  désintéressement  sans  laquelle  une  société  ne  peut  vivre. 
L’idéalisme  américain  est  une  fonction  biologique,  ou  mieux 
encore,  un  instinct  social. 
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En  relisant  le  livre  de  M.  Caullery,  je  me  disais  souvent  : Les 
Américains  sont  les  vrais  humanistes  d’aujourd’hui.  Ils  réus- 
sissent ce  que  l’Italie  et  nous  avons  réussi  au  temps  de  la  Renais- 
sance : ils  établissent  Ja  plus  parfaite  correspondance,  la  meilleure 
adaptation  possible,  entre  l'homme  et  l’Univers.  C’est  dans  une 
Université  d’Amérique  que  Grandgousier  enverrait  aujourd’hui  son 
fils  Gargantua,  après  que  Ponocrates  aurait  chassé  les  précepteurs 
Sorbonnagres.  11  y trouverait,  sans  s’éloigner  de  la  nature,  la  pra- 
tique des  sports,  le  goût  de  la  sociabilité,  et  l’idéal  de  la  recherche 
scientifique,  — les  sciences  étant  les  vraies  « humanités  » d’aujour- 
d’hui. Qu’est-  ce  que  l’humanisme  de  Rabelais,  sinon  l’union  de  la 
culture  physique  et  de  la  culture  intellectuelle  et  morale,  avec 
un  esprit  encyclopédique  et  l’estime  des  métiers  manuels,  et  le 


développement  harmonieux  des  facultés  afin  que  l'homme  soit  non 
seulement  le  « roi  »,  mais  le  centre  moral  du  monde,  capable  non 
seulement  de  l’exploiter,  mais  aussi  d’y  introduire  plus  de  beauté, 
de  justice  et  de  Paix? 

L’Amérique  rajeunit  cette  vieille  vérité,  que  la  Science  est,  au 
même  titre  que  l’Art,  une  manifestation  de  la  vie,  et  la  vie,  c’est  la 
spontanéité,  l’initiative,  la  prodigalité,  et  l’aventure.  La  science 
n’est  pas  affaire  de  vieux  mandarins  raffinés  et  à demi  retranchés 
du  monde.  Elle  s’accommode  à merveille  d’une  certaine  jeunesse 
même  « barbare  » ; il  ne  lui  faut  pas  seulement  l’esprit  de  géomé- 
trie et  l’esprit  de  finesse,  et  l’esprit  critique,  résultat  d’un  long 
dressage  ; elle  réclame,  aussi,  l’audace,  et  le  caractère.  On  citerait 
aisément,  parmi  les  savants  qui  comptent,  plus  d’un  autodidacte 
ayant  figure  de  self-made  man.  Tout  le  monde  sait  qu’il  y avait  en 
Pasteur  bien  autre  chose  que  l’intelligence,  et  que  son  génie  était 
fait  en  grande  partie  d’audace  et  d’obstination  violente.  Nos  litté- 
rateurs commencent  à s’apercevoir  que  leur  art  s’étiole  dans  les 
serres  chaudes,  et  que  les  poètes  que  l’on  écoute  le  plus,  aujour- 
d’hui, sont  ceux  qui,  comme  Stevenson  et  Kipling,  ont  voyagé  au 
loin  pour  voir  tous  les  visages  du  monde.  Le  premier  rang  dans  la 
science  appartiendra  à ceux  qui  seront  les  moins  particularistes, 
les  moins  casaniers,  les  plus  universels.  Le  premier  rang  dans  la 
science  : c’est  dès  aujourd'hui  l’ambition  et  la  volonté  des  savants 
d’Amérique  ; et  ils  le  disent. 


*** 


Il  serait  trop  facile  de  refaire  le  procès  de  nos  rou  lines,  de  nos  pré- 
jugés, de  l’étatisme,  de  l’avarice,  du  misonéisme,  de  la  gérontocratie 
conservatrice,  et  de  cette  « culture  inhumaine  » qu’un  Américain 
ami  de  la  France  déplorait  de  trouver  dans  notre  enseignement  à 
tous  les  degrés.  Il  serait  trop  facile  d’humilier,  par  exemple,  devant  le 
Mellon  Institute  cette  pauvre  École  Polytechnique  qui  ne  mourra 
jamais  puisqu’elle  résiste  à tout,  même  aux  courants  de  la  vie,  et 
n’a  pas  chancelé  sous  la  violente  diatribe  que  lui  jetait  Balzac  dans 
son  Curé  de  Village.  Dans  ses  conclusions  générales,  M.  Gaullery 
a dit  là-dessus  tout  ce  qu’on  doit  dire,  et  sa  tâche  a dû  lui  être  sou- 
vent pénible. 
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Le  mal  vient  d’abord  de  ce  que  nous  avons  perdu  l’esprit  même 
de  l’Université,  c’est-à-dire  la  vie  commune  de  tous  les  étudiants  et 
de  tous  les  maîtres,  de  toutes  les  branches  du  savoir,  dans  une 
ruche  où  l'âme  est  une,  universelle  ; et  de  ce  que,  des  Écoles  pro- 
fessionnelles fondées  par  la  Convention,  la  vanité,  l’intérêt,  l’esprit 
de  corps,  se  sont  emparés  pour  en  faire  des  « boîtes  ».  Le  mal  vient 
ensuite  de  ce  que  nous  défendons  nos  vieilles  institutions  comme 
si  elles  étaient  les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  notre 
vie.  A la  seule  idée  de  changer  la  forme  d’un  Doctorat,  on  se 
récrie,  parce  que,  si  l’on  change  ce  rouage,  il  faudra  peut-être  en 
changer  un  autre,  et  puis  un  autre,  et  qu’après  tout  notre  vieille 
montre  marche  encore,  et  qu’en  somme  il  nous  suffit  de  savoir  de 
combien  elle  retarde.  Et  puis,  on  n’ose  pas  dire  son  opinion,  on 
défend  ou  l’on  tolère  en  paroles  ce  que  l’on  condamne  tout  bas  ; 
l’absence  totale  de  chauvinisme  est  très  mal  vue  ; on  formule  juste 
assez  de  critiques  pour  avoir  l’air  intelligent;  et  ceux  qui  ont  la 
confiance  et  la  vie,  on  les  appelle  des  « Barbares  ».  De  quelle 
espèce  de  bolchévisme  devons-nous  donc  attendre  notre  réno- 
vation ? 

Mais  souvenons-nous  qu’on  ne  détruit  que  ce  qu’on  remplace,  et 
puisse  le  livre  de  M.  Caullery  contribuer  à cette  rééducation  qui 
commence  par  créer  dans  les  âmes,  comme  un  besoin,  et  comme 
un  idéal  à l’Américaine,  les  Universités  de  l'avenir  ! 

Si  je  ne  m’étends  pas  sur  nos  insuffisances,  j’ai  le  droit  de  ne  pas 
fouiller  les  entrailles  des  Universités  américaines  pour  y trouver 
les  défauts  que  les  Américains  sont  les  premiers  à dénoncer.  Les 
professeurs  formulent  partout  ce  triple  grief:  ils  sont  trop  chargés 
d’heures  de  cours  et  d’obligations  accessoires,  — leurs  salaires 
sont  insuffisants,  — les  /n/5^e.s‘-hommes  d’affaire  pèsent  trop 
lourdement  sur  l’administration  des  Universités.  Je  me  permettrai 
d’exprimer  le  souhait  que  les  Universités  américaines  cultivent 
hardiment  la  pensée  libre,  qui  est  la  source  et  la  garantie  de  toutes 
les  libertés.  Je  ne  puis  croire  ce  qu’ont  dit  des  critiques,  sans  doute 
trop  radicaux  et  pessimistes  : qu’il  tend  à se  former  là-bas,  dans 
les  Universités  comme  dans  la  Société,  une  opinion  considérée 
comme  honorable,  convenable,  rassurante,  orthodoxe,  sous 
laquelle  les  pensées  indépendantes  sont  obligées  de  plier,  ne 
serait-ce  que  par  le  silence.  Je  ne  puis  le  croire,  parce  que  ce 
serait  la  négation  même  de  la  Liberté  et  de  l’idéalisme  américains, 


et  qu’un  pareil  assujettissement  de  la  pensée  finirait  par  avilir 
môme  l’esprit  de  la  pure  recherche  scientifique. 

Mais  s'il  existe  dans  le  monde  quelque  risque  que  la  science 
devienne  une  servante,  et  la  recherche  un  métier  dépendant,  ce 
danger  n’existe  pas  seulement  en  Amérique,  et  en  Amérique, 
autant  et  plus  qu’ailleurs,  les  hommes  libres  trouveraient  des  alliés 
pour  le  conjurer. 


L’ESPRIT  NATIONAL  DANS  LA  POÉSIE  AMÉRICAINE 


Quand  vers  le  milieu  du  siècle  dernier  F.  R.  Griswold  entreprit 
de  publier  un  livre  d’or  de  la  littérature  américaine  depuis  la 
période  coloniale  jusqu’à  ses  jours,  il  ne  trouva  pas  moins  de 
six;  cents  poètes,  sans  compter  les  poétesses,  qui  lui  parurent 
dignes  d'être  cités.  Plus  récemment,  M.  Edmund  Clarence  Stedman, 
dans  un  ouvrage  qui  fait  autorité,  est  arrivé  à un  chiffre  presque 
aussi  élevé.  Hier  encore,  un  critique  des  mieux  renseignés,  dans 
un  ouvrage  consacré  aux  poètes  contemporains,  ne  citait  pas  moins 
de  cent  jeunes  auteurs  encore  obscurs  ou  ayant  déjà  atteint  une 
certaine  notoriété  par  leur  audace  ou  leur  talent,  et  en  qui  il  se 
plaît  à voir  les  annonciateurs  d’une  nouvelle  ère  dans  l’histoire  de 
la  poésie  américaine.  Une  visite  rapide  dans  les  bibliothèques  qui 
ont  formé  des  collections  spéciales  consacrées  à la  poésie  améri- 
caine, comme  la  Collection  Harris  à l’Université  Brown,  un  coup 
d’œil  jeté  sur  les  tables  des  libraires  suffit  à convaincre  l’observa- 
teur le  plus  superficiel  que  la  production  poétique  américaine,  par 
son  volume  au  moins,  est  digne  du  plus  grand  respect.  On  peut  se 
demander  quelle  est  la  valeur  littéraire. 

Les  critiques  américains  eux-mêmes  n’ont  guère  été  indulgents 
pour  leurs  compatriotes.  Alors  que  certains,  comme  M.  Barrett 
Wendell,  semblent  prendre  un  certain  plaisir  à écraser  leur  litté- 
rature nationale  par  des  comparaisons  constantes  avec  la  littérature 
anglaise,  les  jeunes  proclament  à fenvi  que  jusqu’à  l’heure  pré- 
sente, surtout  si  l’on  en  excepte  l’œuvre  de  Whitman,  la  littérature 
aux  États-Unis  n’a  été  qu'un  rameau  détaché  du  grand  arbre  des 
lettres  anglaises  et  transplanté  sur  un  sol  nouveau.  Il  n’y  a de 
littérature  américaine,  déclare  M.  Untermeyer,  qu’au  sens  géogra- 
phique du  mot. 
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Une  telle  humilité  est  assez  déconcertante  chez  un  peuple  qui, 
à tant  d’autres  égards,  est  si  conscient  de  sa  force,  si  lier  de  l’œuvre 
déjà  accomplie,  et  qui  considère  l’avenir  avec  une  foi  si  enthou- 
siaste dans  sa  destinée.  A certains  il  pourra  môme  sembler  qu’il  y 
a là  un  excès  de  modestie.  Si  bien  peu  de  chose  mérite  de  survivre, 
dans  cet  énorme  entassement  de  volumes,  il  n’en  est  pas  moins 
possible  de  retrouver  dès  l’origine  môme  et  de  suivre,  de  généra- 
tion en  génération  jusqu’à  nos  jours,  un  filon  original  qui  permet 
d’affirmer  que  la  littérature  américaine  a quelque  droit  à être 
traitée  autrement  que  comme  une  sœur  pauvre  de  son  aînée. 


I.  — La  période  coloniale  et  la  Révolution. 

Tenus  en  bride  par  une  religion  sévère  qui  aurait  considéré 
comme  un  péché  de  se  laisser  aller  à l’admiration  trop  vive  pour  la 
nature  et  pour  l’art,  les  vieux  Puritains  semblent  cependant 
avoir  goûté  un  plaisir  innocent  à rimer.  On  11e  doit  s’attendre  à 
trouver  en  eux  aucune  inspiration,  aucun  jaillissement  puissant  de 
verve  poétique  ; malgré  leur  raideur  et  leur  maladresse,  ils  méritent 
cependant  de  retenir  l’attention,  car  ils  sont  les  humbles  ancêtres 
des  lettres  américaines  et  ont  manifesté  dès  le  début  une  certaine 
tendance  à créer  une  littérature  originale. 

Bonne  épouse,  mère  de  huit  enfants,  bonne  maîtresse  de  maison, 
Anne  Bradstreet  (1612-1672),  la  fille  de  Thomas  Dudley,  gouverneur 
du  Massachusetts,  a fait  des  vers  comme  elle  aurait  tricoté,  avec  la 
même  assiduité  laborieuse  et  la  même  rapidité.  Cette  fille  de  du 
Bartas,  comme  elle  a été  appelée,  est  de  formation  nettement 
européenne,  et  l’on  est  assez  surpris  de  rencontrer  toutes  les  divi- 
nités de  la  mythologie  dans  un  poème  des  Quatre  Saisons  qui 
aurait  pu  être  les  Géorgiques  puritaines  de  la  Nouvelle-Angleterre* 
Elle  a cependant  le  mérite  d’avoir  à de  trop  rares  moments  oublié 
ses  lectures  pour  regarder  autour  d’elle  et  célébrer  les  plantes  et 
les  fleurs  de  son  jardin  et  les  arbres  de  la  forêt. 

Plus  vigoureux,  mais  bien  raide  et  quelque  peu  effrayant  dans 
son  puritanisme  orthodoxe  est  Michael  Wigglesworth  (1631-1705), 
médecin  et  ministre  du  Seigneur,  professeur  à Harvard  et  théolo- 
gien, dont  le  poème  sur  le  Jour  du  Jugement  a vu  dix  éditions. 
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Cette  élucubration  qui,  d’après  Lowell,  était  « la  consolation  de  tout 
foyer  puritain  » au  dix-septième  siècle,  pleine  d’une  religion 
sombre  et  sans  charité,  est  à tout  prendre  déjà  une  production 
nationale  et  représente  un  état  d’esprit  avec  lequel  les  Pilgrim 
Fathers  étaient  familiers.  Une  strophe  suffira  à donner  une  idée 
de  cette  férocité  pieuse  et  de  ce  zèle  sombre  dont  on  retrouve 
l’écho  dans  certains  sermons  de  Jonathan  Edwards  : « La  tendre 
mère  ne  reconnaîtra  comme  siens  parmi  sa  nombreuse  progé- 
niture — Que  ceux  qui  se  tiennent  à la  droite  de  Christ,  rachetés 
par  son  sang.  — Quand  à ceux  qui  sont  plongés  dans  le  gouffre  de 
l’Enfer,  les  Élus  les  verront  sans  pitié  et  sans  remords  en  proie  aux 
supplices  les  plus  affreux.  — ...Ils  se  tordent  les  mains,  leurs  mains 
coupables,  et  leurs  dents  grincent  de  terreur.  — Ils  crient,  ils 
rugissent  d’angoisse  et  se  déchirent  la  langue  d’horreur.  — Partez 
sans  attendre,  Christ  n’a  point  pitié  de  votre  plainte!  — Allez  en 
Enfer,  et  là  pendant  l’éternité  vous  pourrez  hurler  et  pousser  des 
rugissements  ! » 

Dans  la  réalité,  cette  sévérité  cruelle  du  puritanisme  était  com- 
pensée par  les  productions  plus  humaines  d’Eliott,  l’apôtre  des 
Indiens  et  de  l'excellent  John  Woolman;  mais  cette  inspiration  plus 
humaine  et  plus  apaisée  était  au  total  une  exception,  et  Wiggles- 
worth  est  bien  le  poète  de  l’aspect  le  plus  sombre  et  le  plus 
intransigeant  des  Puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

Ni  lui,  ni  Anne  Bradstreet,  ni  George  Sandys,  le  traducteur 
d’Ovide,  ne  sont  à tout  prendre  autre  chose  que  des  rimeurs.  Un 
humoriste  du  temps  disait  déjà  que  l’habitude  d’écrire  des  vers 
était  tout  aussi  répandue  que  celle  de  prendre  du  tabac,  et  il  n’y  a 
là  aucune  exagération.  Les  temps  approchaient  cependant  où  sous 
l’empire  de  nouvelles  circonstances  historiques  un  esprit  nouveau 
et  vraiment  national  allait  se  manifester.  L’Amérique  a senti  très 
tôt,  et  en  tout  cas  dès  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  qu’elle 
était  destinée  à former  une  nation  à part  et  à jouer  un  grand  rôle 
dans  le  monde  ; elle  a éprouvé  le  besoin  d’exprimer  son  idéal  par 
sa  littérature.  En  1763  paraissait  un  poème  intitulé  American 
prospects , V Avenir  de  V Amérique,  où  le  vieil  auteur  définissait  sa 
conception  de  la  place  que  devait  occuper  la  poésie  dans  la  vie  : 
« Le  poète,  disait-il,  a toujours  été  le  défenseur  le  plus  résolu  de 
la  Liberté  ; le  plus  ferme  appui  de  la  Justice  ; le  créateur  de 
pensées  élevées  et  de  la  beauté  du  monde  intérieur.  » C’est  bien  là 


une  définition  qui  peut  s’appliquer  à la  poésie  américaine,  plus 
encore  qu’à  toute  autre  poésie.  Il  n’est  guère  de  période  de  l’his- 
toire américaine  où  le  poète  n’ait  consacré  son  inspiration  à 
chanter  les  événements  contemporains  et  n’ait  cherché  à exprimer 
la  mentalité  de  son  époque.  Les  grands  événements  de  la  Révolu- 
tion devaient  tout  naturellement  inspirer  aux  écrivains  américains  le 
désir  de  se  séparer  entièrement  de  la  mère  patrie  et  de  créer  et  de 
proclamer  leur  indépendance  littéraire,  comme  ils  avaient  proclamé 
leur  indépendance  politique.  Les  années  qui  précèdent  et  qui 
suivent  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine  ont  compté  au 
moins  un  véritable  poète,  le  premier  en  date  de  ceux  que  l’on  peut 
considérer  comme  des  poètes  vraiment  américains. 

Marin,  journaliste,  soldat,  satiriste  non  sans  esprit  et  sans  verve, 
Philip  Freneau  (1752-1832)  avait,  le  jour  même  où  il  recevait  son 
diplôme  du  collège  de  New-Jersey,  chanté  la  Gloire  naissante  de 
V Amérique,  The  rising  glory  of  America.  11  est  le  premier  qui  ait 
vu  tout  le  parti  que  l’on  pouvait  tirer  de  sujets  purement  améri- 
cains, le  premier  qui  ait  observé  la  beauté  sculpturale  des  Indiens  et 
senti  une  mélancolie  déjà  romantique  à voir  disparaître  les  premiers 
maîtres  du  continent.  « Prépare  la  tombe  creuse  et  place-moi  au 
fond,  fait  il  dire  au  vieil  Indien  mourant,  — mets  mon  arc  fidèle  et 
mes  flèches  à mon  côté,  — la  gourde  qui  donne  la  joie  et  la  provi- 
sion de  venaison.  — Car  long  est  le  voyage  que  je  dois  entre- 
prendre, — sans  compagnon  et  sans  guide.  » Le  môme  sentiment 
reparaît  avec  plus  de  force  encore  dans  le  Cimetière  Indien , The 
Indian  bwrying  ground  et  son  délicieux  poème  sur  le  Chèvre- 
feuille sauvage , The  wild  honeysuckle , a sa  place  marquée  dans 
toutes  les  anthologies. 

Obéissant  aux  mômes  aspirations  que  Freneau  et  à peu  près  à 
la  môme  époque,  un  groupe  d’auteurs  de  la  vallée  du  Connecticut 
entreprirent  de  doter  leur  pays  d’une  littérature  originale.  Alors  que 
dans  son  premier  poème,  la  Vision  de  Canaan , Timothy  Dwight 
s’était  flatté  « de  représenter  des  mœurs  éloignées  des  particula- 
rités d’une  époque  précise  et  qui  pouvaient  appartenir  aux  gens 
aimables  et  vertueux  d’une  époque  quelconque'»,  dans  Greenfield 
Hill  il  s'efforce  de  traiter  des  sujets  purement  américains  et  de 
peindre  des  caractères  purement  américains,  comme  le  pasteur  de 
village  et  le  maître  d’école.  Il  s’est  efforcé  de  faire  revivre  toute 
une  petite  communauté  rurale  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  une 


fierté  patriotique  vraiment  sincère  pénètre  son  apostrophe  à 
l’Amérique.  Sous  la  forme  gauche  et  les  rimes  pauvres  on  recon- 
naît aisément  la  môme  inspiration  que  dans  certains  discours  de 
Jefferson  et  la  môme  foi  qu’avait  ce  peuple  jeune  dans  son  avenir 
et  l’universalité  de  la  doctrine  politique  qu’il  venait  de  faire  triom- 
pher: « Columbia,  Columbia,  éveille-toi  à la  gloire...  L’Europe 
aspireaux  massacres  et  aux  conquêtes,  — A inonder  les  nations  de 
sang  et  à couvrir  les  villes  d'un  manteau  de  feu.  — Tes  héros 
défendront  les  droits  de  l’humanité  ; — Les  triomphes  suivront  leurs 
pas  et  la  gloire  les  accompagnera.  — Un  monde  est  ton  royaume. 
Que  tes  lois  s’étendent  sur  le  monde  entier.  Vaste  comme  ton 
territoire  et  juste  comme  ta  cause,  — Ton  empire,  élevé  sur  les 
solides  fondations  de  la  liberté,  — Se  déploiera  jusqu’aux  limites 
des  mers  et  ne  périra  qu’avec  la  voûte  des  cieux.  » 

La  même  confiance  et  la  même  doctrine  se  retrouvent  dans  quel- 
ques poèmes  de  Humphrey  dont  le  Bonheur  des  Etats-Unis  fut 
traduit  par  Chastellux,  chez  Joël  Barlow,  dont  le  poème  épique  La, 
Columbiade  a justement  soulevé  bien  des  critiques  ironiques,  mais 
dont  on  doit  au  moins  retenir  l’intention. 

A leur  suite  apparut  un  véritable  essaim  de  poètes  qui,  à peine 
au  sortir  de  l’école,  encombraient  de  leurs  essais,  journaux,  maga- 
zines, recueils  spéciaux,  albums,  florilèges  et  « bouquets  ».  Tous, 
au  moins  à un  certain  moment  de  leur  vie,  ont  essayé  de  traiter 
des  sujets  nationaux.  Halleck,  Pierpont,  Dana,  Hosmer,  Percival,  ce 
sont  là  des  noms  aujourd’hui  bien  oubliés,  mais  qui  connurent  leur 
heure  de  célébrité,  les  maîtres  qui  ont  inspiré  tant  de  respectables 
vieilles  filles  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  tant  d’excellents  cler- 
gymen.  A tous  il  manquait  avant  tout  l’inspiration,  la  force  et  la 
flamme,  et  presque  aussi  souvent  le  métier.  Quelques-uns  des 
poètes  de  cette  génération  sont  encore  connus,  en  général  par  une 
seule  pièce  qui  a continué  à figurer  dans  les  anthologies  comme 
échantillon  d’un  âge  disparu,  comme  Samuel  Woodsworth,  auteur 
du  Vieux  seau  de  chêne,  The  old  oaken  bucket , que  tant  d’écoliers 
américains  ont  appris  par  cœur.  Parfois  aussi  ils  ont  survécu 
parce  qu’une  fois  dans  leur  vie  ils  ont  su  traduire  une  profonde 
émotion  patriotique,  commeFrancis  Key,  l’auteur  du  Star  spangled 
banner , devenu  aujourd’hui  le  chant  national  des  États-Unis,  ou 
Joseph  Hopkinson,  qui  écrivit  un  hymne  qui,  à une  certaine  date, 
n’eut  pas  moins  de  vogue,  Hait  Columbia  ; ou  encore  parce  que, 
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dans  un  genre  plus  simple,  ils  ont  su  exprimer  un  sentiment 
profond  de  cette  façon  sentimentale  qui  plaît  à la  foule,  comme 
John  lloward  Payne,  auteur  de  Home,  sweet  home. 


II.  — L’age  d’or  de  la  poésie  américaine. 


Le  génie  jusqu’alors  balbutiant  de  l’Amérique  allait  se  révéler 
avec  plus  de  vigueur  dans  la  génération  suivante.  Le  premier  en 
date  de  ceux  qui  allaient  être  salués  comme  les  premiers  représen- 
tants d’une  ère  nouvelle  est  l’auteur  de  la  Vision  de  la  mort , 
Thanatopsis , William  Cullen  Brvant.  Grand  voyageur  et  grand 
liseur,  il  a trop  lu  et  s’est  trop  souvenu  de  ses  lectures  : il  a enfermé 
trop  de  réminiscences  dans  une  œuvre  mince  de  volume  et  répartie 
sur  une  longue  existence.  La  poésie  n’a  pas  été  le  tout  de  sa  vie;  il 
a vu  en  elle  tantôt  un  divertissement  et  tantôt  un  moyen  de  mora- 
lisation. Mais  si  imparfaite  que  soit  sa  langue  et  si  figée  que  soit  sa 
muse,  il  n’en  a pas  moins  été  le  premier  poète  américain  qui  ait 
révélé  à ses  compatriotes  les  grands  thèmes  des  méditations  sur  la 
mort  et  sur  la  vie. 

« Il  ne  m’a  jamais  fait  penser  ni  à Goldsmith,  ni  à Wordsworth, 
ni  à Byron,  ni  à Moore,  disait  de  lui  sans  ironie  Emerson.  Il  est 
vraiment  un  poète  national  original  et  patriote.  » 

Le  philosophe  de  Concord  serait  probablement  le  seul  de  cet  avis 
si  on  lisait  encore  Bryant.  Chez  lui  la  forme  est  loin  d’être  origi- 
nale, mais  il  a vu,  senti  et  essayé  de  rendre  la  majesté  de  la  forêt 
américaine,  A forest  hymn , le  coloris  éclatant  des  bois  à l'automne, 
cet  automne  si  riche  en  couleur  et  si  différent  des  automnes  euro- 
péens; il  a célébré  les  humbles  fleurs  des  prairies  comme  la  gen- 
tiane frangée,  The  fringed  gentian , l’immensité  des  plaines  et  le 
sentiment  de  solitude  et  de  tristesse  qui  s’empare  du  voyageur 
perdu  dans  cet  océan  de  verdure,  The  Prairies.  Il  a également  le 
mérite  d’avoir  continué  la  tradition  établie  par  Philip  Freneau  et 
d’avoir,  à la  vérité  de  façon  bien  conventionnelle,  repris  les  thèmes 
indiens  que  ce  dernier  avait  indiqués.  Peut-être  avait-il  en  lui 
l’étoffe  d’un  vrai  poète  et  aurait-il  écrit  le  chef-d’œuvre  que  sem- 
blait promettre  son  premier  poème  s’il  n’avait  été  distrait  de  cette 
tâche  par  de  multiples  occupations  et  par  sa  besogne  de  journa- 


liste.  Il  allait  être  de  son  vivant  même  singulièrement  dépassé  par 
des  poètes  qui,  nés  à quelques  années  d’intervalle,  constituent 
véritablement  la  Pléiade  américaine.  Poe,  Whitman,  Longfellow, 
Lowell,  Holmes,  Emerson,  Lanier,  Whittier,  ce  sont  là  des  noms 
entre  lesquels  la  postérité  fera  un  choix  et  qui  représentent  chacun 
un  aspect  particulier  de  l’esprit  national  américain,  si  aucun  d’eux 
n’est  le  chantre  de  toute  l’Amérique. 

Il  vaudrait  la  peine  de  s’attarder  à étudier  plusieurs  d’entre  eux 
dont  la  renommée  poétique  n’a  pas  franchi  les  frontières  de  leur 
pays.  Lanier,  poète  mélodieux  des  marais  de  Glynn  ; Poe  surtout, 
qui  a mis  le  meilleur  de  son  génie  dans  ses  contes,  mais  qui 
avait  un  véritable  tempérament  de  poète  et  que  des  visions  comme 
Le  Corbeau , des  tours  de  force  rythmiques  comme  Les  Cloches,  ou 
la  sentimentalité  romantique  d 'Annabel  Lee  auraient  suffi  à illus- 
trer. Son  hérédité  mélangée,  dans  laquelle  se  retrouvent  des 
ancêtres  français,  irlandais,  italiens  et  purement  anglais,  aurait 
pu  faire  de  lui  le  vrai  poète  de  cette  Amérique  où  se  mêle  le  sang 
des  races,  s’il  n'avait  préféré  vivre  dans  un  monde  tourmenté  de 
visions  chimériques,  plutôt  que  de  la  vie  de  ses  contemporains. 
Dans  un  peuple  où  l’harmonie  n’a  guère  été  tenue  en  honneur  et 
qui  n’a  pas  encore  produit  de  grand  génie  musical,  il  est  le  seul  qui 
soit  vraiment  un  musicien  et  se  plaise  aux  sonorités  assourdies  ou 
aux  tintements  clairs  de  mots  choisis  avec  art.  Il  est  également  le 
seul,  dans  un  pays  où  tous  les  poètes  ont  été  merveilleusement 
équilibrés  et  se  défient  de  tout  ce  qui  est  rare,  trop  raffiné  et  mor- 
bide, à avoir  développé  les  perceptions  de  ses  sens  et  joui  des 
couleurs  et  des  parfums.  Il  a ajouté  au  domaine  de  la  poésie  améri- 
caine le  monde  des  songes  et  du  mystérieux;  mais  son  influence 
n'a  pu  être  profonde  sur  une  génération  où  l’influence  des  doc- 
trines puritaines  se  faisait  encore  fortement  sentir.  Ses  compa- 
triotes lui  ont  accordé  seulement.de  nos  jours  la  place  que  les 
Français,  à la  suite  de  Baudelaire,  ont  été  les  premiers  à lui 
attribuer. 

C’est  au  pôle  opposé  qu’il  faudrait  placer  Oliver  Wendell  Holmes, 
Lowell  et  peut-être  Bayard  Taylor,  à qui  il  a manqué,  dans  une 
œuvre  au  total  variée  et  importante,  d'avoir  exprimé  leurs  senti- 
ments les  plus  intimes  et  les  plus  spontanés,  ce  qu’un  critique 
américain  appelait  « their  own  elemental  feelings  ».  Leur  contri- 
bution au  développement  de  la  poésie  nationale  n’est  cependant 


pas  négligeable.  Lowell,  dans  ses  poèmes  enrichis  d’échos  et  de 
réminiscences  des  poésies  étrangères  et  dans  ses  imitations  mali- 
cieuses du  dialecte  écossais,  Holmes,  dans  des  pièces  d’inspiration 
extrêmement  variée,  ont  enrichi  la  poésie  de  leur  pays  des 
dépouilles  des  poésies  du  Nord  et  de  l’Italie.  Ces  poètes  imprégnés 
inconsciemment  de  puritanisme  n’osent  point  s’abandonner  à leur 
imagination;  on  perçoit  chez  eux  un  génie  encore  hésitant  et 
encore  trop  plein  de  révérence  pour  les  grands  maîtres.  Ils  occu- 
peraient sans  doute  un  rang  plus  élevé  dans  l’histoire  des  lettres 
américaines  si  leur  gloire  n’avait  été  éclipsée  par  trois  de  leurs 
contemporains  en  qui  le  génie  de  la  Nouvelle-Angleterre  a proba- 
blement atteint  son  point  culminant.  En  Emerson  en  effet  apparaît 
le  puritanisme  épuré  et  sublimé,  tandis  que  Longfellow  nous 
montre  quelle  perfection  pouvait  atteindre  l’art  de  l’ancien  monde, 
transplanté  dans  un  sol  nouveau,  et  que  Whittier,  le  Robert  Burns 
de  la  Nouvelle-Angleterre,  a puisé  son  inspiration  aux  sources 
même  de  la  tradition  nationale. 

Emerson  a été  défini  non  sans  quelque  injustice  un  poète  qui 
n’aurait  reçu  qu’un  don  imparfait  de  s’exprimer.  Il  serait  probable- 
ment plus  exact  de  considérer  ses  poèmes  comme  une  forme  plus 
condensée,  et  à de  nombreux  égards  plus  belle,  de  ses  essais.  Si 
pour  Bayard  Taylor,  le  voyageur,  pour  Lowell,  le  professeur,  et 
pour  l’aimable  médecin  du  bon  vieux  temps  qu'était  le  docteur 
Holmes  la  poésie  a été  très  souvent  une  noble  distraction,  et  si 
leur  œuvre  en  prose  se  sépare  très  nettement  de  leur  œuvre 
poétique,  aucune  distinction  de  ce  genre  n’est  possible  chez 
Emerson.  Dans  ses  essais,  il  a donné  la  forme  la  plus  haute  qu’ait 
atteinte  jusqu’à  ce  jour  la  philosophie  américaine  et  dans  sa  poésie, 
il  s’est  montré  un  poète  américain  dans  la  mesure  même  où  il  a 
été  un  penseur  américain. 

Live  as  on  a mountain , a-t-il  dit  quelque  part;  aussi  est-ce  de 
très  haut  qu’il  considère  les  agitations  des  hommes.  Ce  n’est  que 
par  accident  qu’il  a écrit  des  poèmes  de  circonstance,  au  moment 
de  la  lutte  anti-esclavagiste,  et  la  nature  qu’il  aime  est  pour  lui 
avant  tout  un  « pensoir  » dans  lequel  il  oublie  bientôt  les  aspects 
matériels  des  choses  pour  entrer  en  communication  avec  l’âme 
universelle  et  atteindre  les  vérités  permanentes.  « Donnez-moi  des 
vérités,  s’écrie-t-il,  car  je  suis  las  de  ne  voir  que  la  surface  des 
choses  — et  meurs  d’inanition!  » (Blight.)  S’il  a chanté  le  vin  dans 
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son  hymne  à Bacchus,  c’est  un  vin  qui  n’est  point  sorti  des  grappes 
mûres,  le  vin  de  la  connaissance  pure  et  il  ne  connaît  point  d’autre 
enivrement.  Il  a pu,  par  curiosité,  s’intéresser  un  instant  aux 
humbles  fleurs  et  aux  humbles  animaux,  mais  pour  chercher  à 
pénétrer  en  eux  les  secrets  de  la  nature  plutôt  que  pour  les 
peindre.  Il  savait  d'ailleurs  quelles  étaient  les  limitations  de  son 
génie  et  combien  sa  palette  était  pauvre,  combien  rapidement  les 
cailloux  et  les  fragments  de  coquillages  qu’il  avait  ramassés  sur  le 
rivage  perdaient  leur  beauté  sur  sa  table  de  travail.  Mais  s’il  donne 
souvent  au  lecteur  l'impression  qu’il  est  emporté  à sa  suite  dans 
l’atmosphère  raréfiée  et  la  lumière  froide  des  hautes  régions  du 
transcendantalisme,  il  n’a  pu  se  défaire  entièrement  de  son  hérédité 
et  de  son  éducation  puritaine.  C’est  à ses  ancêtres  qu’il  doit  l’ins- 
piration de  ce  triptyque  intitulé  Initial , dæmonic , and  celestial 
love , qui  semble  composé  par  Jonathan  Edwards,  mais  qui  se  ter- 
mine par  un  conseil  où  la  sagesse  puritaine  se  mélange  à la  philo- 
sophie moralisatrice  du  Bonhomme  Richard  : 

He  serves  ail  ivho  clares  be  true, 

Il  sert  tous  les  hommes,  l’homme  qui  a le  courage  d’être  vrai! 

Il  a concentré  dans  de  nombreux  vers  bien  frappés  et  qui  restent 
dans  toutes  les  mémoires  ce  curieux  mélange  d’idéalisme,  d’opti- 
misme et  de  sens  pratique,  qui  est  si  essentiellement  américain  et 
cette  horreur  de  tout  ce  qui  pourrait  troubler  sa  sérénité  et  dimi- 
nuer .sa  force  morale,  car  «lame  du  sage  chasse  la  maladie», 
a-t-il  dit  : 

And  the  icise  soûl  expels  disease. 

Peu  connu  comme  poète  de  la  masse  du  public,  Emerson  est 
placé  très  haut  par  ses  fidèles;  ceux  qui  ne  peuvent  toujours  suivre 
son  conseil  et  attacher  leur  humble  voiture  à une  étoile,  hitch 
their  wagon  to  a star , préféreront  peut-être  à ses  nobles  rêveries 
d’un  philosophe  solitaire  dans  les  bois  de  Concord  quelques  déli- 
cieuses peintures  de  la  Nouvelle-Angleterre,  de  belles  descriptions 
d’un  coin  de  forêt  primitive,  conservée  comme  par  miracle  au 
milieu  des  défrichements,  et  plus  encore  les  pièces  écrites  après  la 
mort  de  son  fils  où  la  douleur  a enfin  fait  craquer  la  couche  de 
glace  transparente  qui  recouvrait  le  cœur  du  philosophe. 

Les  dons  d’expression  qu’Emerson  n’avait  pas  ou  dédaigna  de 
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cultiver  se  retrouvent  à un  plus  haut  degré  chez  Longfellow.  De 
tous  les  poètes  américains,  il  est  le  seul  qui  ait  été  jugé  digne  du 
Poets’  corner  dans  l'abbaye  de  Westminster,  honneur  dangereux 
qui  a pu  faire  oublier  parfois  ce  qu’il  y avait  de  foncièrement  amé- 
ricain chez  lui.  Moins  original  de  pensée  qu'Emerson,  il  est  allé 
comme  Bryant  ou  Lowel  chercher  son  inspiration  dans  des  terres 
étrangères  ; il  a suivi  Wordsworth  et  Tennyson  et  traduit  Dante  ; il 
a fait  de  nombreux  emprunts  à la  France,  à Pltalie,  à l’Allemagne, 
à l’Orient  et  aux  pays  Scandinaves;  mais  il  s’est  efforcé  de  trans- 
porter sur  la  côte  granitique  du  Massachusetts  l’art  et  la  culture 
du  vieux  monde.  Il  lui  a manqué  cependant  la  puissance  qui  lui 
aurait  permis  de  fondre  en  un  métal  précieux  tous  ces  éléments 
hétérogènes  et  d’en  composer  une  œuvre  vraiment  originale.  Il 
fait  souvent  penser  aux  meilleurs  poètes,  et  peut  être  appelé  le 
plus  cosmopolite  des  poètes  américains  ; mais  son  plus  grand 
mérite  à nos  yeux  est  d’avoir  ouvert  les  portes  de  la  poésie  mon- 
diale aux  lecteurs  américains,  d'avoir  élàrgi  le  goût  littéraire  de 
ses  contemporains  et  mené  à bien  cette  œuvre  d’éducation  poé- 
tique que  Bryant  n’avait  fait  qu’ébaucher.  En  ce  sens  Longfellow 
peut  être  considéré  comme  un  vulgarisateur  de  génie  et  son  action 
s’étend  en  dehors  des  limites  mêmes  de  son  pays.  De  tous  les 
poètes  de  Cambridge  il  est  le  seul  dont  les  œuvres  aient  pénétré 
partout  où  se  parle  la  langue  anglaise.  Il  n’en  est  pas  moins  essen- 
tiellement un  poète  américain,  et  c’est  par  ce  qu’il  y a de  plus 
particulièrement  américain  dans  ses  poèmes  qu’il  a atteint  une 
renommée  universelle.  Un  poète  anglais  aurait  pu  composer  la 
Légende  dorée , les  Contes  de  V Auberge  an  bord  de  la  route , ou 
certaines  parties  de  la  Divine  Tragédie  ; mais  seul  un  homme 
descendu  d’une  longue  lignée  d’ancêtres  établis  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre,  le  fils  humanisé  et  repentant  des  Puritains  du  dix- 
septième  siècle,  pouvait  consacrer  aux  victimes  de  l’intolérance 
passée  et  aux  malheureux  Indiens  repoussés  vers  l’Ouest  par  les 
nouveaux  venus  des  poèmes  comme  Evangéline  et  Hiawatha. 

I turn  lhe  world  round  with  my  hands 

Reading  tliese  poets ’ rhymes... 

And  see  when  looking  with  their  eyes , 

Better  than  ivith  my  own , 

a-t-il  confessé  un  jour.  Mais  s’il  voit  mieux  par  les  yeux  des 
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autres  que  par  les  siens,  si  son  monde  est  véritablement  le  livre 
qu’il  tient  dans  les  mains  et  dont  il  tourne  les  pages  plutôt  que  le 
grand  livre  du  monde,  il  a eu  le  singulier  talent  d’extraire  des 
vieilles  chroniques  bien  sèches  des  Puritains,  des  fouillis  de  faits 
de  Schoolcraft  et  d’une  simple  mention  d'un  épisode  de  la  lutte 
entre  les  Anglais  et  les  Français  en  Acadie  trois  longs  poèmes 
essentiellement  américains  d’inspiration  et  d’une  valeur  artistique 
telle  qu’ils  sont  devenus  vraiment  classiques  dès  leur  appa- 
rition. 

Tins  is  the  forest  primeval  : the  murmuring  pines  ancl  the  hemlocks... 

Il  y a peu  d'Américains  pour  qui  ces  premiers  vers  d Evangeline 
n’évoquent  la  forêt  éternelle,  la  majesté  des  grands  bois  et  les  géants 
échappés  à la  hache  du  bûcheron.  C’est  encore  l’odeur  de  la  forêt, 
la  rosée  et  l’humidité  des  prairies  au  soir,  la  fumée  sinueuse  des 
campements  indiens,  les  grands  fleuves  aux  eaux  troublées  qui  se 
ruent  vers  la  mer,  toute  l’Amérique  primitive  qui  se  présente  aux 
yeux  dès  le  début  de  Hiawatha.  C’est  le  poème  « des  forêts  et  des 
grands  bois,  — des  grands  lacs  du  Nord,  — du  pays  des  Dacotahs, 
— des  montagnes,  des  landes  et  des  marais  où  le  shuh-shiih-gah, — 
le  héron  bleu,  pêche  parmi  les  roseaux  et  les  joncs  ». 

Qu’il  ait  idéalisé  la  Nouvelle-Angleterre  d’autrefois  dans  des 
œuvres  comme  Miles  Standish , c’est  ce  que  personne  ne  songe  à 
nier.  Ses  Puritains  manquent  de  vigueur  et  de  rudesse,  sauf  peut- 
être  John  Endicott  dont  il  a fait  le  héros  d’une  de  ses  tragédies. 
Longfellow  a souvent  trop  de  lettres,  trop  de  poli  et  de  fini,  alors 
que  d’un  autre  côté  il  manque  de  spontanéité  et  de  vigueur.  On 
regrette  parfois  qu’il  n’ait  pas  eu  moins  de  facilité  aimable  et  moins 
d’optimisme,  que  sa  sérénité  n’ait  pas  été  plus  souvent  troublée; 
mais  parla  encore  il  était  bien  de  son  temps  et  de  son  pays  et  ne 
faisait  que  mettre  en  pratique  le  conseil  d’Emerson  : And  the  ivise 
soûl  expels  disease...  Sa  poésie  est  une  poésie  saine,  écrite  par  un 
homme  éminemment  sain  et  bien  équilibré  qui  se  plaît  aux  nota- 
tions délicates  et  se  meut  dans  une  atmosphère  moyenne.  Comme 
Emerson,  il  a voulu  échapper  à l’orthodoxie  désolée  de  ses  ancêtres 
et  il  y est  parvenu  en  s’européanisant,  au  moins  à la  surface.  C’est 
à travers  un  voile  composé  de  fils  précieux  empruntés  à tous  les 
pays  du  monde  qu’il  voit  la  réalité;  mais  il  a le  sens  du  paysage 
américain,  sa  philosophie  de  la  vie  est  celle  de  ses  compatriotes, 
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sa  croyance  dans  la  vertu  de  l'effort,  dans  l’omni-présence  de 
Dieu,  dans  la  répression  des  émotions  personnelles,  son  désir 
constant  de  perfection  morale  n’ont  au  total  rien  que  n’aurait  pu 
approuver  Emerson  et  continuent  sous  une  forme  plus  humaine 
la  sagesse  des  Pilgrim  Fathers. 

Poe  avait  réagi  contre  son  milieu  en  se  créant  un  monde  riche 
de  sensations  rares  où  il  pouvait  jouir  des  harmonies  des  sons, 
des  parfums  et  de  l’alcool, 

The  viol , tlie  violet,  and  tlie  wine  ; 

Emerson  a vécu  dans  une  continuelle  contemplation  intérieure  et 
Longfellow  dans  le  monde  des  livres  ; le  poète  Quaker  Whittier  est 
le  seul  des  poètes  que  nous  ayons  encore  rencontrés  dont  l’inspi- 
ration jaillisse  directement  du  sol  et  qui  soit  avant  tout  un  poète 
de  la  nature  américaine,  des  traditions  américaines  et  d'une  forme 
de  vie  qui  tend  aujourd’hui  à disparaître,  mais  qui  pendant  plus  de 
deux  siècles  a été  la  vie  de  la  majorité  du  peuple  américain.  Il  a 
peu  voyagé  et  il  a peu  lu,  bien  que  l’influence  de  Byron  et  de 
Tennyson  soit  évidente  dans  certaines  parties  de  son  œuvre.  Il  a 
peu  imité  et  peu  traduit  : ses  maîtres  sont  plutôt  ces  poètes 
obscurs  qui  eurent  leur  heure  de  célébrité  dans  le  premier  tiers  du 
dix-neuvième  siècle,  Halleck,  Wiliis,  Percival,  et  que  personne  ne 
lit  plus  aujourd’hui.  Sa  versification  est  trop  défectueuse,  son  art 
trop  imparfait  et  son  œuvre  trop  inégale  pour  qu’on  puisse  le 
saluer  comme  le  plus  grand  des  poètes  de  son  pays;  il  en  est 
cependant  le  plus  original. 

Appartenant  à une  secte  religieuse  qui  est  allée  jusqu’à  pros- 
crire les  hymnes  et  toutes  les  cérémonies  pour  les  remplacer  par 
la  prière  silencieuse,  élevé  loin  des  villes  dans  la  ferme  pater- 
nelle située  entre  Amesbury  et  Haverhill,  alors  bourgades  per- 
dues dans  une  région  peu  fréquentée,  Whittier,  bien  qu’il  ne 
soit  pas  toujours  resté  un  Quaker  strictement  orthodoxe,  s’est 
toujours  souvenu  qu'il  appartenait  à une  religion  de  persécutés  et 
de  méconnus.  Il  n’a  pu  oublier  ce  qu’avaient  souffert  ses  ancêtres, 
et  ce  descendant  des  « martyrs  » a peint  plus  fortement  que  ne 
pouvait  le  faire  Longfellow  la  dureté  et  la  hauteur  intransigeante 
des  Saints  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  le  terrible  John  Endicott  : 

On  his  horse  ivith  Baivson,  his  cruel  clerk  al  liand 

Sat  dark  and  hauglity  Endicott , tlie  rider  ofthe  laml ... 


Bien  que  la  doctrine  dans  laquelle  il  a été  élevé  prescrive  le 
pardon  des  injures  et  la  non  résistance  devant  le  mal,  cette  humi- 
lité surhumaine  n’a  pas  pu  comprimer  chez  lui  les  impulsions 
généreuses  et  impétueuses  d’un  cœur  qui  s'indigne  devant  toutes 
les  injustices.  Ce  pacifiste  a plus  que  tout  autre  poète  de  son 
temps  contribué  à cristalliser  l’opinion  publique  des  États  du 
Nord  contre  les  États  esclavagistes.  Dans  le  conflit  qui  a mis  aux 
prises  le  Nord  et  le  Sud,  il  a ignoré  toutes  les  questions  politiques; 
il  ne  semble  pas  avoir  vu  que  c’était  le  problème  de  l’existence 
même  des  États-Unis  qui  se  débattait;  il  n'a  vu  que  les  injustices, 
l’abaissement  de  la  dignité  humaine  auquel  conduisait  l’esclavage, 
chez  le  maître  comme  chez  l’esclave  ; et  il  a écrit  des  hymnes  qui, 
chantés  dans  les  camps  par  les  fameux  frères  Hutchinson,  enflam- 
mèrent les  soldats  de  l’Union.  Cet  apôtre  de  la  non  résistance  a 
écrit  la  plus  terrible  condamnation  de  ceux  qui  transigent  avec 
leur  conscience  et  même  dans  l'intérêt  général  acceptent  le  com- 
promis. Si  injuste  aujourd’hui  que  paraisse  la  malédiction  qu’il  a 
lancée  contre  Daniel  Webster  en  1850,  nul  ne  peut  en  nier  la  force, 
et  Ichabod  reste  un  des  plus  vigoureux  poèmes  qui  aient  été  écrits 
en  Amérique  : « De  tout  ce  que  nous  honorions  et  aimions  — rien, 
sauf  le  pouvoir,  ne  survit, — l’orgueil  intellectuel  d’un  ange  déchu, 
— qui  reste  fort  dans  ses  chaînes,  — tout  le  reste  est  parti.  — De 
ses  yeux  splendides  — l’âme  s’est  enfuie  ; — quand  la  foi  est 
perdue,  quand  l’honneur  expire,  — l’homme  est  mort.  » 

C’est  au  sang  d’un  lointain  ancêtre  français  dont  quelques 
gouttes  coulaient  encore  dans  ses  veines  que  Whittier  attribuait 
ces  explosions  de  passion  indignée  qui  ont  fait  de  lui  la  vox 
populi  du  parti  anti-esclavagiste.  De  tous  les  poètes  américains, 
il  est  le  seul  qui  ait  été  à ce  point  ému  par  une  grande  cause  huma- 
nitaire ; il  est  aussi  le  seul  chez  qui  l'on  perçoive  nettement  un 
conflit  intérieur.  La  crise  morale  chez  Emerson  lui-même  n’a  duré 
que  peu,  et  la  vie  intérieure  de  Longfellow,  de  Lowell  et  encore 
plus  de  Holmes  a toujours  eu,  en  dépit  de  deuils  dont  aucune  vie 
humaine  n’est  exempte,  une  belle  sérénité.  On  sent,  au  contraire, 
chez  Whittier,  surtout  au  début  de  sa  carrière,  un  conflit  constant 
entre  le  désir  de  continuer  à obéir  aux  principes  d’humilité  et  de 
résignation  qu’il  avait  reçus  de  ses  ancêtres  quakers  et  une  nature 
fougueuse  faite  pour  les  batailles  et  les  luttes  de  la  vie.  C’est  parce 
qu’il  a réussi  à se  vaincre,  non  sans  efforts,  que  Whittier  a écrit 


dos  poèmes  religieux  remplis  d’une  émotion  intense  et  d’une 
admirable  simplicité.  A quelques-uns  de  ses  compatriotes  il  paraît 
même  avoir  trop  d’émotion  et  exprimer  plutôt  l’enthousiasme  reli- 
gieux qui  s’empare  des  foules  dans  un  « camp  meeting  » que  la 
retenue  que  les  descendants  des  Puritains  mettent  dans  leurs 
manifestations  religieuses  les  plus  sincères.  Je  doute  cependant 
qu’aucun  poète  américain  n’ait  exprimé  de  façon  plus  touchante 
et  plus  profonde  l’adoration  de  la  créature  pour  le  Seigneur  et  je 
ne  vois  guère  d’hymne  religieux  qui  dépasse  la  simple  beauté  de 
la  Bonté  Eternelle  : « O toi,  Seigneur,  par  qui  sont  vues  — tes 
créatures  telles  qu’elles  sont,  — pardonne-moi,  si  j’ose  appuyer 
trop  — mon  cœur  humain  sur  toi  ! » 

Que  l’on  compare  le  poème  de  pensée  si  élevé  qu’Emerson  écri- 
vait pour  saluer  l’approche  de  la  vieillesse,  ou  le  Morituri  te  salu- 
tant  de  Longfellow,  à l’émotion  contenue  et  discrète,  mais  que 
l’on  sent  si  profonde,  du  poème  que  Whittier  composa  sur  le  môme 
sujet  et  appela  simplement  At  last,  Enfui!  et  l’on  sentira  combien 
le  poète  Quaker  a des  qualités  plus  ingénument  humaines  que  ses 
glorieux  contemporains  : 

When  on  my  clay  of  Life  the  night  is  falling , 

And  in  the  ivinds  from  unsunned  spaces  bloiun 
I hear  far  voices  out  of  darkness  calling 
My  feet  to  paths  unknown. . . 

Autant  qu’Emerson,  et  en  vertu  même  de  son  éducation,  il  a cru 
à la  contemplation  intérieure  ; mais  sa  vie  intérieure  a trouvé  un 
aliment  dans  la  lecture  de  la  Bible  plus  que  dans  la  discussion  des 
grands  problèmes  de  l’humanité.  C’est  avec  la  simplicité  d’un 
enfant  et  la  terreur  religieuse  que  ressentaient  les  Hébreux  devant 
le  voile  du  Temple  qu’il  s’approche  du  Seigneur  : « Seul,  dans 
l’ombre,  tremblant  et  nu,  avec  Dieu  et  lui  seul. . . » 

Atone  in  the  shadow  drear  and  star  h 
With  God  and  me. . . 

La  véritable  originalité  de  Whittier  n’est  cependant  pas  dans  ses 
poèmes  religieux  ; s’il  a su  donner  une  voix  aux  émotions  qui 
régnent  dans  ces  assemblées  ou  revivais  qui  tiennent  une  telle 
place  dans  la  vie  religieuse  du  peuple  américain,  il  est  avant  tout 
le  poète  de  la  Nouvelle-Angleterre,  comme  Robert  Burns  a été  le 
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poète  de  l’Ecosse.  Il  a su  adapter  la  ballade  semi-épique  à retracer 
les  événements  de  l’histoire  locale  ; il  a entendu  raconter  au  coin 
du  feu,  les  soirs  d’hiver,  le  mariage  de  la  belle  fille  du  puissant 
chef  Pennacook,  comment  les  femmes  de  Marblehead  traitèrent  le 
cruel  lreson  et  comment  les  fermiers  Quakers  durent  fuir  la  persé- 
cution puritaine.  Il  a vécu  dans  une  atmosphère  tout  imprégnée  de 
surnaturel,  dans  un  pays  où  le  souvenir  des  sorcières  était  encore 
vivant  ; et  surtout,  il  a chanté  les  humbles  événements  de  la  vie 
des  champs  et  l’existence  de  cette  race  unique  qui  est  constituée 
par  les  fermiers  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Son  chef-d’œuvre  est 
la  pièce  fameuse  où  il  raconte  comment,  durant  de  longs  jours, 
pendant  son  enfance,  il  fut  emprisonné  par  la  neige  dans  la  ferme 
familiale.  Il  y a fixé  pour  toujours  les  aspects  d’une  vie  rurale 
condamnée  à disparaître  rapidement,  mais  qui  subsiste  encore 
dans  quelques  villages  de  la  vieille  Amérique.  Il  a pour  la  terre  et 
pour  la  nature  le  simple  amour  d’un  paysan,  mais  d’un  paysan  qui 
aurait  lu  la  Bible  et  saurait  voir  au  delà  des  limites  de  son  champ. 
Il  est  le  poète  simple  et  religieux  de  toute  une  partie  du  continent 
américain. 

Son  talent  n’a  ni  la  richesse  ni  la  variélé  que  l’on  peut  trouver 
chez  d’autres  poètes  plus  savants  ; mais,  comme  un  de  ces  vieux 
pins  qu’il  aimait  à chanter,  il  est  solidement  ancré  par  des  racines 
« noueuses  .et  puissantes  dans  les  fentes  du  rocher  natal. 


III 


Ni  Emerson,  ni  Longfellow,  ni  Whittier,  ni,  à plus  forte  raison, 
aucun  des  pœtæ  minores  que  nous  avons  signalés  n’exercent 
aujourd’hui  d’influence  marquée  sur  la  littérature  américaine. 
Moins  d’un  demi-siècle  après  leur  mort,  ils  semblent  déjà  appar- 
tenir à une  époque  lointaine.  Ils  représentent  une  génération  qui 
ayant  accompli  sa  lâche  commence  à disparaître  dans  les  brumes 
du  passé  en  laissant  de  nobles  monuments  peu  adaptés  aux  besoins 
et  aux  aspirations  d'une  génération  plus  complexe.  Il  en  est  autre- 
ment de  Walt  Whitman  dont  la  figure  n’a  cessé  de  grandir  et  qui 
à beaucoup  apparaît  non  seulement  comme  le  poète  américain  par 
excellence,  mais  comme  un  poète  universel. 


Pour  des  Européens  toujours  liantes  de  comparaison  avec  les 
génies  qu’a  produits  le  vieux  monde,  la  tentation  est  forte  de 
rapprocher  Whitman  de  Rousseau  ou  de  Tolstoï,  et  les  admirateurs 
fervents  aussi  bien  que  les  ennemis  du  poète  américain  n'ont  pas 
manqué  de  le  faire.  On  a vu  en  lui  l’apôtre  d’une  religion  nouvelle 
qui  ne  laisserait  rien  subsister  des  anciens  dogmes  et  de  la  société 
telle  que  nous  la  connaissons  et  à laquelle  nous  sommes  habitués. 
L'originalité  de  Whitman  nous  semble  tout  autre  et  son  univer- 
salité fort  discutable.  Il  serait  tout  aussi  difficile  et  dangereux 
d’accepter  et  de  transplanter  d’un  seul  coup  la  constitution  améri- 
caine en  Europe  que  d’accepter  l’Evangile  démocratique  prêché 
par  « saint  Whitman  ».  L’Amérique  a été,  depuis  les  Pilgrim 
Fathers  jusqu’à  nos  jours,  le  seul  grand  pays  du  monde  où  les 
hommes  n’ont  point  senti  peser  sur  eux  la  tyrannie  du  passé,  où 
il  a été  possible  de  construire  sans  jeter  à bas  l’édifice  lentement 
élevé  au  cours  des  siècles.  C’est  également  le  seul  pays  du  monde 
qui,  pour  des  raisons  historiques  connues  de  tous,  vive  dans  le 
présent  et  dans  le  futur  plus  que  dans  le  passé.  Pour  annoncer 
l’avènement  d’une  ère  nouvelle,  Whitman  n’a  eu  à renverser  que 
des  traditions  faiblement  enracinées.  Aussi,  pour  juger  sainement 
de  son  œuvre,  est-il  nécesssaire  de  le  replacer  dans  son  milieu 
américain  et  d’avoir  toujours  présentes  à l'esprit  les  conditions 
exactes  de  la  vie  américaine,  la  seule  qu’il  connaissait  et  la  seule 
qu’il  a chantée.  C’est  ce  qu’ont  trop  souvent  oublié  ses  admira- 
teurs européens. 

Au  vieux  monde  dont  il  se  défie  et  qu’il  connaît  mal  malgré 
l’énumération  éloquente  du  fameux  Salut  au  monde , il  n’a  presque 
rien  emprunté.  Il  méprise  et  considère  comme  dangereux  l’héri- 
tage que  nous  avons  accumulé.  « Crains  la  grâce.  Crains  l’élégance, 
la  civilisation,  la  délicatesse.  Crains  la  douceur  de  la  maturité, 
lès  sucs  qui  découlent  du  miel.  Prends  garde  à la  douceur  mortelle 
de  la  maturité  qui  s’approche.  Prends  garde  à ce  qui  précède  la 
décomposition  de  la  force  robuste  des  États  et  des  hommes  »,  dit- 
il  en  1856  dans  un  poème  qu’il  adresse  à son  pays;  et  la  forme 
même  de  son  avertissement  nous  montre  qu’il  voit  dans  l’Amérique 
une  nation  qui  n’a  pas  encore  été  touchée  par  la  corruption  de 
ceux  qu’il  appelle  des  « civilisés  ». 

A ses  frères  d'Europe,  à ses  camarades  de  l'ancien  monde  il  peut 
conseiller  la  révolte  ( Chants  d'insurrection)  ; mais  à l’Amérique  il 
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n’a  qu’un  avertissement  à donner  : c’est  de  conserver  jalousement 
cette  liberté  dont  elle  a toujours  joui  et  de  ne  pas  en  abandonner  la 
moindre  parcelle,  car  aucun  État,  aucune  nation,  aucune  cité  sur 
cette  terre  ne  peut  recouvrer  sa  liberté  après  avoir  été  une  fois 
réduite  en  esclavage  (L'avertissement  de  Walt  Whitman). 

Aussi  a-t-il  intensément  et  fanatiquement  développé  en  lui  le 
sentiment  de  la  conscience  nationale.  Ce  qu’il  a voulu  chanter, 
c’est  « Comment  l’Amérique  est  le  continent  des  gloires,  le 
triomphe  de  la  liberté  des  démocraties  et  des  fruits  de  la  société  et 
de  tout  ce  qui  est  commencé  » ( Thouglits ).  L’Amérique  qu’il  a 
célébrée  est  l’Amérique  des  grandes  villes  et  plus  particulièrement 
celle  de  New-York  qu’il  aime  à appeler  de  son  nom  indien, 
Manahata , celle  de  tous  les  corps  de  métiers  qu’il  énumère  dans 
une  sorte  d’orgie  verbale  ; c’est  aussi  l’Amérique  des  grands 
espaces  neufs,  celle  qui  manie  la  cognée  ( The  broadaxe ),  détruit 
les  forêts  ancestrales,  est  emportée  vers  l’Ouest,  comme  une  marée 
humaine,  dans  un  élan  irrésistible,  et  qui,  sur  la  côte  du  Pacifique, 
verra  se  développer  une  race  splendide  d’athlètes  et  de  construc- 
teurs qui  pourra  servir  de  modèle  au  monde  entier.  L’Amérique  est 
pour  Whitman  une  sorte  de  matrice  gigantesque,  où  s’élaborent 
une  civilisation  nouvelle  et  une  nouvelle  humanité  composée  de 
surhommes  : « Cerveau  du  Nouveau  monde,  quelle  tâche  est  la 
tienne  : Formuler  le  moderne  !...  Monde  splendide  d’une  Naissance 
nouvelle  et  plus  fière,  qui  se  lève  devant  mes  yeux.  Emblème  de  la 
Maternité  universelle  exhaussée  au-dessus  de  tout  ! » 

Cette  société  humaine,  telle  que  Whitman  la  prévoit,  est  essen- 
tiellement américaine,  c’est-à-dire  qu’elle  est  essentiellement 
démocratique.  C’est  qu’en  effet  l’Amérique  a reçu  une  grande 
mission  : selon  une  formule  bien  connue  et  déjà  ancienne,  elle 
est  l’espoir  du  monde.  Elle  doit  réaliser  sur  cette  terre,  et  d’abord 
dans  l’immense  espace  libre  qui  lui  a été  réservé,  le  bonheur  de  la 
race  humaine,  ce  bonheur  qui  d’après  les  signataires  même  de  la 
Déclaration  d’indépendance  constitue  un  des  droits  inaliénables  de 
l’individu.  Mais  ce  bonheur  n’est  point  celui  que  l’individu  peut 
trouver  loin  du  monde  et  dans  la  solitude  même  en  pleine  commu- 
nion avec  la  nature  ; ce  n’est  qu’en  participant  de  toutes  les  forces 
de  son  être  à la  vie  commune,  en  s’accordant  au  rythme  de  la  vie 
universelle  qu’il  en  gagnera  la  possession.  « Je  chante  le  moi 
individuel,  une  personne  simple  et  séparée  ; et  cependant  je 
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proclame  1»  mot  démocratique  : En  masse!  »,  dit  Whitman  dans 
son  poème  liminaire.  C’est  dans  la  joie  de  construire  et  de  travailler 
avec  d’autres  hommes,  de  créer,  de  détruire,  de  se  multiplier,  de 
vivre  intensément  dans  toutes  les  cellules  et  dans  tous  les  organes 
de  son  corps,  de  crier  et  de  « pousser  par  dessus  les  toits  des  villes 
son  hurlement  barbare  »,*que  Whitman  conçoit  cette  réalisation  du 
bonheur  dont  il  est  un  des  annonciateurs. 

Une  telle  philosophie  est  plus  la  philosophie  des  pionniers  de 
l’Ouest,  des  cow-boys  lâchés  dans  une  ville  nouvelle,  qu’une 
philosophie  qui  puisse  passer  pour  vraiment  représentative  de 
l’Amérique.  Il  suffit  de  rapprocher  les  poèmes  de  Whitman  des 
déclarations  de  celui  que  Whitman  lui-même  appelait  son  guide  et 
son  « capitaine  » pour  sentir  combien  dangereuse,  étroite  et 
incomplète  est  la  définition  de  la  démocratie  donnée  par  le  prophète 
de  Camden.  Dans  les  commandements  de  son  église  démocratique, 
Whitman*  a oublié  l’idéal  d’ordre  qui  constitue  le  fond  même  de  la 
démocratie  américaine.  La  société  telle  qu’il  la  voit  est  non  pas  au- 
dessus  de  la  loi  et  de  l’ordre,  mais  en  dehors  de  toute  loi  et  de  tout 
ordre.  C’est  une  société  dans  laquelle  prévaut  la  « camaraderie  », 
la  fraternité  rude  et  l’exubérance  de  la  vie  de  la  frontière  de  l’Ouest, 
plutôt  qu’une  nouvelle  forme  de  civilisation.  On  peut  dire,  à coup 
sûr,  qu’il  a été  le  poète  d’un  certain  aspect  de  la  vie  américaine,  de 
l’Amérique  de  la  vie  intense,  de  celle  qui  a conquis  sur  la  nature 
tout  un  continent,  de  celle  qui  a rêvé  et  mené  à bien  de  gigantes- 
ques entreprises  matérielles  et  s’est  crue  depuis  son  origine 
destinée  à donner  au  monde  une  nouvelle  formule  du  gouvernement 
démocratique.  Mais  on  peut  douter  que  Whitman  soit  allé  au  fond 
des  choses.  Il  a chanté  l’Union  sans  paraître  se  douter  que  la 
véritable  force  de  l’Union  résidait  dans  cette  discipline  sociale  et 
religieuse,  dans  cet  esprit  de  / air  play  et  ce  sentiment  du  devoir 
qui,  comme  un  ciment,  ont  réuni  les  éléments  hétérogènes  qui 
composent  le  peuple  américain  d’aujourd’hui. 

De  tous  les  poètes  américains,  il  est  celui  qui,  jusqu’ici,  a donné 
la  vision  la  plus  colorée  et  la  plus  animée  d’un  pays  qui  subit  des 
transformations  continuelles.  Mieux  que  tout  autre,  il  a peint  le 
tourbillon  de  la  vie  américaine  ; et  sa  peinture  serait  exacte  si,  par 
bonheur,  il  n’existait  encore  aux  États-Unis  de  nombreux  Améri- 
cains qui  continuent  la  tradition  des  premiers  colons,  ifaété  sauvé 
du  matérialisme  grossier  par  la  profonde  bonté  d’un  cœur  qui 
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voulait  embrasser  tout  l’univers  dans  son  amour;  mais  il  est  un 
maître  dangereux,  et  son  influence  sur  les  jeunes  poètes  qui  l’ont 
suivi  n’a  pas  toujours  été  salutaire. 

Bien  que  parfaitement  conscient  de  son  génie,  il  ne  s’est  jamais 
présenté  que  comme  un  précurseur  et,  de  tous  ses  vœux,  il  a appelé 
le  poète  de  l’avenir  qui,  mieux  que  lui,  saurait  faire  entendre  « les 
chants  les  plus  doux  et  les  plus  forts  qui  restent  encore  à chanter». 

Il  est  trop  tôt  pour  juger  de  la  place  exacte  qu’occuperont  dans 
la  littérature  américaine  les  poètes  de  la  génération  présente.  Chez 
eux,  comme  chez  leurs  prédécesseurs,  on  peut  constater  l’influence 
très  nette  des  littératures  étrangères  ; beaucoup  d’entre  eux,  dans 
leur  juvénile  enthousiasme,  renient  ceux  qui  les  ont  précédé.  Chez 
tous  cependant,  comme  chez  les  poètes  qui  ont  surgi  après  la 
guerre  de  l’Indépendance,  se  manifeste  la  noble  ambition  de  créer 
une  poésie  nationale. 

Les  événements  récents  aideront  probablement  ce  mouvement. 
On  a pu  craindre  un  moment  un  éparpillement  des  forces  intellec- 
tuelles du  pays.  Dans  une  nation  aussi  largement  décentralisée 
que  les  États-Unis  et  où  le  patriotisme  local  est  souvent  plus  appa- 
rent que  l’idéal  national,  on  a vu  apparaître  de  nombreux  auteurs, 
estimables  d’ailleurs  et  pleins  de  talent,  qui  ont  chanté  leur  vallée 
natale,  leur  montagne  ou  leur  région.  Il  semblait,  il  y a quelques 
années,  que  la  littérature  américaine  tendait  à se  résoudre  en  une 
série  de  littératures  régionales,  n’ayant  entre  elles  que  les  liens 
d’un  langage  commun;  et  chacune  de  ces  littératures  mériterait 
une  étude  à part.  La  guerre,  en  même  temps  qu’elle  a renforcé  la 
conscience  nationale,  a élargi  l’horizon  de  ces  auteurs  régionalistes; 
et  jamais  les  circonstances  n’ont  été  plus  favorables  pour  l’éclosion 
d’une  poésie  nationale  qui,  sous  une  forme  purement  américaine, 
exprimera  l’idéal  et  les  aspirations  de  l’humanité. 


Gilbert  Chinard. 
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MARK  TWAIN  ET  L’HUMOUR  AMÉRICAIN 

A PROPOS  D’UNE  PUBLICATION  RÉCENTE  1 


Dans  une  série  d’études  pénétrantes  sur  quelques  personnalités 
littéraires  anglo-saxonnes,  M.  Régis  Michaud  a fait  une  bonne  part 
à Mark  Twain,  dont  il  a analysé,  en  quarante  pages  vigoureuses  et 
pleines  de  mouvement,  ce  qu’il  appelle  «l’épopée  humoristique  ». 
Il  nous  retrace  à grands  traits  l’existence  aventureuse  de  l’homme, 
bien  américain  par  la  variété  des  métiers  exercés,  et  par  la  part 
qu’y  tient  l’action  physique.  Il  nous  rappelle  les  grands  événe- 
ments nationaux,  les  révolutions  sociales  dont  Twain  fut  le  témoin, 
l’expansion  colossale  à laquelle  il  lui  fut  donné  d’assister. 

Mark  Twain  est  un  autodidacte,  que  l’éducation  universitaire  n’a 
pas  gâté  (il  s’en  vante)  ; il  aborde  en  toute  liberté  d’esprit,  avec 
une  originalité  intacte,  les  monuments  de  la  vieille  culture,  livres 
ou  œuvres  d’art,  et  les  individus  qu’elle  a façonnés;  ils  ne  lui  en 
imposeront  certes  pas  : sans  être  tout  à fait  à môme  de  les  com- 
prendre — faute  de  l’initiation  nécessaire  — il  les  juge...  et  com- 
ment! La  qualité  de  ces  jugements  n’est  pas  ce  qui  nous  importe, 
à nous,  Européens  ; rien  ne  serait  plus  facile,  ni  plus  oiseux,  que 
de  les  discuter  ; rien  ne  serait  plus  sot  que  de  partir  en  guerre 
contre  les  ...  « insuffisances  » de  cette  partie  « critique  » de  son 
œuvre,  — tranchons  le  mot,  — contre  son  « philistinisme  ».  Ce 
mot,  M.  Twain  eût  haussé  les  épaules  en  l’entendant  ; il  n’eût 
certes  pas  été  intimidé.  Tâchons  plutôt  de  comprendre  leur  prin- 
cipe : le  caractère,  la  vie  de  l’homme,  le  spectacle  exaltant  que  lui 
donne  son  propre  pays,  tout  devait  développer  en  lui  ce  robuste 


1.  Régis  Michaud,  V épopée  humoristique  de  Mark  Twain,  dans  Mystiques  et 
Béalistes  Anglo-Saxons  (Paris,  Colin,  1918). 


parti-pris  (politique  et  esthétique)  de  modernisme  et  de  démo- 
cratie qui,  joint  à une  rudesse  d’appréciation,  à un  franc-parler 
tout  nationaux,  fait  de  lui  un  Américain  renforcé,  éminemment 
représentatif,  et,  partant,  d'un  intérêt  immense  et  très  actuel. 

*** 

Le  lecteur  français  connaît,  en  général,  au  moins  les  titres  des 
principales  œuvres  de  M.  Twain  : les  Innocents  en  voyage , et  le 
Vagabond , A la  dure  (Roughing  it),  le  Prince  et  le  Pauvre , Tom 
Sawyer , et  Huckleberry  Finn.  Ces  deux  derniers,  d’un  caractère 
autobiographique  marqué,  et  qui  nous  renseignent  sur  la  vie  amé- 
ricaine dans  l’intérieur  du  continent,  vers  le  milieu  du  siècle 
dernier,  méritent  une  mention  toute  spéciale  : c’est  là  que  M.  Twain 
se  montre  sous  son  jour  le  plus  aimable  ; c’est  là  qu’il  a mis  le  plus 
de  fraîcheur  et  d’abandon,  sans  essayer  de  forcer  sa  verve,  en 
décrivant  sa  vie  d’enfant  américain,  qui  croît  librement,  ou  du 
moins  sans  grande  contrainte,  au  sein  d’une  nature  à demi 
sauvage.  La  petite  communauté  où  il  grandit  est  sur  les  bords  du 
« fleuve  des  fleuves  »,  non  loin  de  grandes  forêts.  Sur  les  bords 
de  ce  fleuve,  et  dans  son  courant,  sur  les  îles  dont  il  est  semé, 
dans  les  grottes  qui  s’ouvrent  aux  flancs  des  falaises,  et  dans  les 
bois  profonds,  l’enfant  et  ses  compagnons  de  jeux  se  perdront, 
s’ébattront  en  de  joyeux  pique-niques,  iront  faire  l’école  buisson- 
nière, et  connaîtront  mille  aventures  puériles,  quelquefois 
tragiques,  dans  une  liberté,  une  solitude  absolues,  loin  des  grandes 
personnes  à qui  leurs  absences  prolongées  causent  parfois  de 
terribles  angoisses,  sans  qu’elles  puissent,  ni  tentent  même  de  les 
retenir  captifs,  et  de  leur  imposer  ce  joug  de  tous  les  instants  sans 
lequel  il  n’est  point  d’éducation  dans  le  Vieux-Monde.  Tous  ces 
parents  américains  sont  la  tolérance  et  l’indulgence  mêmes  (nous 
dirions  : la  faiblesse)  ; ils  sourient,  amusés,  des  escapades  des 
enfants,  admirent  la  grâce  de  leurs  actions  juvéniles,  et  s’extasient 
sur  la  rouerie  précoce  des  plus  futés. 

Ainsi,  en  imaginant  les  pires  farces,  en  s’embarquant  dans  de 
périlleuses  aventures,  en  se  tirant  d’affaire  à force  d’audace, 
d’adresse,  de  sagacité,  de  persévérance  et  de  bonheur,  Tom  Sawyer 
prélude  à sa  future  carrière  d’homme  débrouillard,  qui  fera  tous 
les  métiers,  sera  tour  à tour  pilote,  reporter,  publiciste,  détective, 


et  qui,  pour  employer  notre  expression  triviale  et  expressive 
« retombera  toujours  sur  ses  pattes  ».  Et  parmi  toutes  ses  qualités 
aimables  brille  au  premier  rang  la  gaîté,  qu’il  communique  à la 
ronde,  parfois  inconsciemment,  quand  sa  naïveté  d’enfant  le  fait  le 
sujet  de  la  fable  et  du  rire,  mais  le  plus  souvent,  au  contraire, 
parce  que  son  ingéniosité  toujours  en  éveil  et  tendue  vers  le  «fun», 
a su  tirer  le  plus  grand  parti  comique  d’une  situation,  voire  d’un 
objet.  La  moindre  chose  entre  ses  mains  devient  une  sorte  d’engin 
mystérieux  dont  l’action,  éclatant  comme  par  hasard,  au  moment 
le  plus  sérieux,  le  plus  solennel,  de  quelque  cérémonie,  soit  au 
temple,  soit  à l’école,  déchaînera  le  rire  fou  des  assistants,  d’une 
manière  irrésistible.  Gela  équivaut  à une  véritable  création. 
L’Église,  par  une  chaude  matinée  d’été,  le  sermon  banal  d’un 
honnête  prédicateur,  un  caniche  égaré,  et  un  insecte  aux  fortes 
pinces,  que  Tom  Sawyer  gardait  précieusement  en  vue  d’une  utili- 
sation possible,  il  n’en  faut  pas  davantage  pour  faire  naître  une 
scène  d’hilarité  purement  physique,  où  l’esprit  sans  doute  n’a  pas 
beaucoup  de  part,  mais  qui  n’en  est  que  plus  vive  et  spontanée, 
comme  une  force  de  la  nature.  Un  chat,  qui  descendu  par  une 
trappe,  se  balance  au-dessus  de  la  tête  du  magister  chauve,  et 
enlève  sa  perruque,  le  jour  de  la  distribution  des  prix,  révélant 
aux  yeux  de  l’assistance  « une  boule  de  billard»  préalablement 
dorée  par  un  complice,  à la  faveur  d’un  de  ces  sommes  qui  suivent 
les  longues  libations,  — les  objets  et  les  animaux  les  plus  dispa- 
rates composent  l’arsenal  de  Tom  Sawyer,  bourrent  ses  poches 
ou  se  balancent  au  bout  de  ficelles. 

Au  milieu  de  telles  scènes  se  déroule  une  idylle,  fraîche  et 
jolie  comme  toutes  les  idylles  d’enfants,  et  amusante,  cela  va  sans 
dire  ; et  sur  le  tout  passe  un  grand  souffle  de  poésie  qui  vient  de  la 
forêt  proche,  des  collines  boisées,  du  grand  fleuve  majestueux,  et 
de  toute  cette  nature  à la  sève  puissante,  qui  entoure  la  petite 
communauté  et  baigne  de  ses  effluves  les  choses  et  les  âmes. 
Cette  poésie  ne  nuit  en  rien  au  réalisme  de  la  description,  dont 
chaque  détail,  chaque  être,  petit  ou  grand,  est  aussi  fortement 
individualisé  que  possible,  rendu  présent  à nos  yeux  et  à nos 
oreilles  par  tel  signe  frappant  de  son  extérieur  physique,  par  telle 
particularité  d’accent  et  de  vocabulaire.  C’est  le  chef-d’œuvre  d’un 
observateur  plein  de  sympathie  pour  son  objet,  d’un  grand  peintre 
doublé  d’un  poète,  dont  le  cœur  bat  au  souvenir  des  humbles  au 


milieu  (lesquels  il  vécut  ses  heureuses  premières  années,  et  qui 
ressent  encore,  à travers  le  temps,  les  influences  du  ciel  et  des 
saisons  qui  lui  ont  façonné  le  corps  et  l'âme.  Tom  Sawyer  est,  à 
notre  avis,  la  meilleure  initiation  à M.  Twain  : livre  précieux  pour 
les  petits,  il  laisse  aux  grands  une  image  aimable  de  l’auteur;  elle 
le  rendra  sympathique  à ceux  mêmes  qui  resteront  le  plus  rebelles 
par  la  suite  aux  outrances  de  son  humour. 

Huckleberry  Finn,  au  cours  d’une  action  pleine  de  mouvement, 
nous  montre  la  vie  des  États  du  Centre  et  du  Sud  vers  1850,  les 
scènes  de  «feuds»,  ou  vendettas  entre  les  grandes  familles  de 
planteurs,  la  chasse  aux  esclaves  fugitifs.  Bien  autrement  que 
la  fameuse  Case  de  V oncle  Tom  absolument  dépourvue  d’intérêt 
documentaire,  il  nous  fait  connaître  l’âme  et  le  langage  naïfs  des 
hommes  de  couleur. 

Il  convient  d’attirer  l’attention  sur  les  plus  courtes  nouvelles  de 
M.  Twain,  sur  ses  Short  Stories , qui  sont  souvent  de  petits  drames 
concentrés,  comme  l’Homme  qui  corrompit  Hadleyburg , avec 
une  intrigue  bien  nouée,  mêlant  l’intérêt  dramatique  à la  satire, 
au  document  psychologique  ( l'Homme  qui  corrompit  Hadleyburg 
nous  peint  une  petite  communauté  puritaine,  et  prétend  nous  faire 
voir  le  fond  des  âmes  sous  les  apparences)  ; le  chœur  populaire 
prend  au  «finale»  de  cette  nouvelle  une  part  prépondérante  qui 
est  du  plus  haut  effet  comique.  Les  articles  d’impressions,  de 
critique,  les  dialogues,  les  fantaisies  sont  toujours  intéressants  : 
c’est  là  que  l’humour  se  laisse  voir  le  plus  souvent  « à l’état  pur  », 
avec  son  caractère  «construit»,  délibéré,  outrancier.  Et  cepen- 
dant, même  alors,  apparaît  ça  et  là,  dans  le  dialogue,  dans  la 
narration,  une  phrase  qui,  tout  en  provoquant  le  rire,  provoque 
aussi  la  réflexion,  et  nous  ramène  à la  réalité  pour  nous  rappeler 
son  caractère  d’apparence  et  de  relativité  universelle.  Il  y a entre 
l’humour  et  le  sentiment  philosophique  une  parenté  que  M.  Twain 
met  plus  d’une  fois  en  évidence. 


*** 

En  lisant  les  vives  analyses  de  M.  Régis  Michaud  et  ses  citations 
heureusement  choisies,  en  voyant  défiler  les  types  cocasses  et 
vivants  de  cette  œuvre  considérable,  peut-être  ce  lecteur  français, 
que  nous  avons  entendu  plus  d’une  fois  déclarer  Mark  Twain  inin- 


telligible  pour  lui,  reviendra-t-il  sur  son  impression  première,  et  se 
mettra-t-il  lui-même  en  garde  contre  le  péché  de  philistinisme, 
jamais  plus  grave  que  lorsqu’il  est  commis  envers  l’humour.  Qu’on 
veuille  bien  réfléchir  à l’espèce  d’initiation  nécessaire  ici  encore  : 
connaissance  de  la  langue,  de  l’argot,  des  mœurs,  des  physiono- 
mies, des  accents  et  des  gestes  — indispensable  pour  permettre  de 
goûter  pleinement  des  peintures  et  des  plaisanteries  aussi  exotiques, 
mais  peut-être  pas  davantage,  pour  un  Français  du  Nord,  que  cer- 
taines galéjades  provençales  L On  sera  moins  tenté  alors  de  faire 
la  petite  bouche,  sur  la  foi  de  traductions  quelquefois  assez  pauvres  — 
devant  ce  qui  est  pour  l’initié  un  régal  de  haut  goût.  L’humour, 
Dieu  merci  ! — ne  nous  est  pas  étranger,  mais  peut-être  ne  hante- 
t-il  pas  toujours  le  monde  des  a pontifes  de  la  cravate  blanche  » ; 
peut-être,  contrairement  au  bon  sens,  n’est-il  pas  une  chose  bien 
également  répandue.  Nous  avons  trop  souvent  en  France,  en  maintes 
occasions,  dans  nos  toasts,  dans  nos  conférences,  la  croyance  à la 
convenance,  à la  nécessité,  du  genre  solennel,  pénétré,  sentimen- 
tal. En  x\mérique,  il  est  de  règle  de  tempérer  le  sérieux  par  l'anec- 
dote piquante,  par  le  mot  qui  réveille  l’attention,  et  répand  le 
^bienfait  du  rire  ; c’est  un  art,  et  qui  s’enseigne  au  collège  même, 
témoin  cette  Université  Américaine  où  fut  créé,  il  y a quelques 
années,  un  cours  d’  « after-dinner  speech  ».  C’est  une  attitude 
consciente  et  voulue,  qui  devient  une  habitude  et  une  seconde 
nature,  que  de  prendre  toutes  choses  « cum  grano  »,  en  en  déga- 
geant le  côté  comique — on  peut  toujours  en  trouver  un  — pour 
éviter  de  voir  rien  en  noir,  pour  garder  cette  égalité  d’humeur,  cet 
optimisme,  qui  est  la  grande  force  de  l’Anglo-Saxon,  qui  lui  permet 
de  dominer  la  vie,  et  qui  fait  que  le  moindre  gringalet,  au  tradi- 
tionnel « How  are  you  ? »,  nasille  ou  claironne  invariablement, 
avec  une  emphase  inimitable,  ce  mot  simple  et  éloquent  « Fine  ! 1 ». 

En  ceci,  bien  qu’il  s’en  défende,  l’Américain  est  très  près  de  l’An- 
glais. Il  n’admet  pas  que  l’humour  de  ce  dernier  soit  « genuine  », 
c’est-à-dire  véritable,  de  bon  aloi.  Pur  orgueil  national,  et  malice  ! 
Mais  par  le  désir,  l’appétit  de  l’humour,  ils  sont  bien  pareils.  C’est 
Dickens  qui  a écrit  cette  formule  enthousiaste,  un  peu  trop  anglaise 
d’accent,  peut-être,  et  bien  victorienne  : « The  duty  of  cheerful- 
ness,  the  religion  of  mirth  ».  C’est  que,  plus  encore  que  la  simple 


1.  « Les  Provençaux,  dit  M.  Jean  Aicard,  ne  devraient  plaisanter  qu’entre  eux,  » 


sérénité,  qui  est  un  état  neutre,  la  joie,  le  rire  est  tenu  pour  salu- 
taire au  corps  et  à l’âme.  — N’était-ce  pas  l’avis  du  Docteur 
François  Rabelais?  — Elle  est  bonne  en  particulier,  comme  le  fait 
remarquer  M.  Régis  Micbaud,  pour  des  gens  comme  les  Américains 
aux  nerfs  souvent  trop  tendus  par  la  vie  intense.  Et  après  tout,  il 
ne  sied  pas  d’être  trop  difficile  en  une  telle  matière,  c’est-à-dire 
sur  la  qualité,  sur  la  « signification  » de  ce  qui  fait  rire.  Ce  serait, 
comme  le  signor  Pococurante,  comme  Boileau  lui-même,  à propos 
de  ce  pauvre  Scapin,  si  amusant,  s’empêcher  d’avoir  du  plaisir, 
du  plaisir  qui  est  un  bien  positif.  Tant  pis  pour  les  raffinés  1 « Ils 
sont  malheureux.  » L’Américain,  lui,  se  détend  les  nerfsaux  choses 
les  plus  fortes:  n’oublions  pas  d’ailleurs  que  nous  sommes  au  pays 
par  excellence  de  l’idéal  quantitatif,  du  « biggest  in  the  world1  »,  et 
que  la  plus  grosse  plaisanterie,  le  « biggest  joke  »,  a toutes  les 
chances  d’être  jugée  la  meilleure.  (Elle  sera  d’autant  plus  énorme 
qu’à  la  folle  imagination  s’ajoutera  le  plus  grand  sérieux  dans  le 
ton,  la  plus  savante  préparation,  le  plus  grand  effet  de  surprise.) 
C’est  pourquoi  l’humoriste  de  profession,  comme  le  jongleur  ou 
l’acrobate,  est  un  athlète  qui  doit  sans  cesse  battre  son  dernier 
record.  Rien  de  trop  absurde,  de  trop  « far  fetched  » pour  lui.  Il  y 
a un  entraînement  spécial  chez  son  public  même.  On  l’acquerra,  à 
l’égard  des  Yankees,  en  lisant  tel  ou  tel  de  nos  humoristes  contem- 
porains français,  'tel  ou  tel  de  nos  chroniqueurs  du  Rire , par 
exemple.  Et  l’on  se  rendra  compte,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Régis  Michaud,  que  telle  histoire,  qui,  lue,  est  assez  plate,  doit 
produire  tout  son  effet,  quand  elle  est  contée  avec  le  ton  et  les 
gestes  qui  conviennent.  De  l’aveu  du  grand  professionnel,  la 
manière  devient  presque  tout  : « Le  conte  humoristique  est  stric- 
tement une  œuvre  d’art.  » 

Nous  voilà  loin  de  la  vieille  définition  de  l’humour,  bien 
trop  étroite,  que  donnait  Taine  à propos  de  Swift.  Nous  avons 
bien  l’impression  d’être  devant  une  création  nouvelle,  récente, 
dont  l’Américain  peut  revendiquer  la  paternité  : « Le  conte  anglais 
est  comique,  le  conte  français  est  spirituel,  le  conte  humoristique 
est  américain  » (cité  par  M.  Régis  Michaud).  Il  aurait  tort  pourtant 
de  croire  que  d’autres  en  sont  incapables.  Et  nous,  nous  aurions 


1.  Une  jeune  Américaine  écrivait  que  ne  pouvant  repartir  en  Amérique  sur  le  plus 
gros  navire  du  monde,  elle  avait  la  consolation  de  pouvoir  prendre  « le  second  plus 
gros»  («  the  second  biggest»). 
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tort  de  faire  tenir  tout  le  genre  dans  cette  nouvelle  forme,  due  en 
somme  à l’effort  du  professionnel  pour  se  dépasser  soi-même, 
autant  et  plus  qu’à  une  disposition  spontanée  de  l’esprit  humain. 
Tant  d’autres  formes  sont  présentes  dans  la  littérature  américaine, 
plus  riches  de  signification,  plus  proches  du  vieux  concept,  et,  après 
tout,  plus  satisfaisantes  (sans  qu’il  soit  nécessaire  de  faire  fi  de  la 
nouvelle  !).  Bret  Harte,  Dooley,  O.  Henry,  Mark  Twain  lui-même, 
dans  la  plus  grande  partie  de  son  œuvre,  sont  riches  de  sens,  de  cri- 
tique satirique  et  détachée,  de  bonne  humeur,  d’émotion  et  de  grâce 
attendrie  souvent.  Et  l’humour  académique  trouve  des  continua- 
teurs des  Lamb  et  des  De  Quincey  dans  les  « Contributors’  Clubs  » 
des  grands  magazines  américains.  La  finesse  exquise  d’Henry  Van 
Dyke  est  un  régal.  Profitons  de  tout  cela,  sourions  avec  ceux-ci  qui 
sont  si  proches  de  ceux  que  nous  aimons,  mais  sachons,  comme 
d’autres  peuples  qui  s’appellent  jeunes  et  ne  le  sont  peut-être  pas 
plus  que  nous,  nous  dérider  devant  une  bonne  « blague  » un  peu 
grosse,  qu’elle  soit  d’Alphonse  Allais  ou  d’un  Anglo-Saxon.  Nous 
y viendrons  bon  gré  mal  gré,  caron  ne  boude  pas  longtemps  contre 
son  appétit,  et  le  Français  aime  le  rire  et  en  connaît  la  vertu,  sans 
qu’il  soit  nécessaire  de  lui  en  prêcher  la  « religion  ». 


R.  Bosc. 
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L’ARCHITECTURE  AUX  ÉTATS-UNIS' 


« C’est  en  Amérique  que  vous  exécutez  ça  ? Mon  pauvre  ami  ! 
et  vous  devez  y aller  ! Mais  vous  y perdrez  le  peu  d’idées  artistiques 
que  vous  avez  acquises  à l’École  ! L’Amérique  n’est  qu’une  forêt 
de  gratte-ciel  et  de  cheminées  d’usines.  Avec  des  millions  de 
dollars,  les  Américains  multiplient  des  reproductions  de  nos  plus 
beaux  monuments  et  essayent  de  remplacer  par  l’argent  ce  que  le 
temps  seul  a permis  de  faire  chez  nous.  Il  n’y  a pas  d’idéal  plus 
anti-artistique  que  celui  là  ! Parlez-nous  de  leurs  machines,  mais 
pas  de  leurs  œuvres  d’art  ! » 

Je  m’embarquai  donc  pour  l’Amérique  muni  de  ces  avertisse- 
ments d’un  de  nos  anciens  maîtres  qui,  évidemment,  n’avait  pas 
encore  pu  lire  les  Lettres  d'un  Vieil  Américain.  En  arrivant  à 
New-York,  je  me  demandais  comment  j’allais  supporter  la  vision 
d’enfer  qu’on  m’avait  promise. 

C’était  en  octobre;  le  soleil  se  couchait  et  le  port  s’illuminait 
peu  à peu,  tandis  que  la  Lorraine  remontait  l’Hudson. 

La  silhouette  scintillante  des  grands  sky-scrapers,  la  nuée  des 
remorqueurs  et  des  ferry-boats  qui  s’entrecroisaient  en  sifflant  et 
en  jetant  des  feux  multicolores,  tout  cela  me  fit  croire  qu’un  rêve 


1.  L’auteur  de  cet  article,  M.  Jacques  Gréber,  architecte  diplômé  du  Gouvernement, 
a dirigé  aux  États-Unis  des  travaux  privés  et  des  aménagements  urbains,  et  il  y a été 
chargé  de  mission  officielle.  11  est  préoccupé,  tout  à ia  fois,  de  servir  l’art  et  les 
intérêts  de  la  France,  et  de  faire  profiter  la  France  des  qualités  américaines.  La 
Revue  donne  ici,  avec  quelques  modifications,  les  premières  pages,  et  comme  le  pro- 
gramme, d’un  ouvrage  important  qui  paraîtra,  au  début  de  1920,  à la  librairie  Payot. 
Il  formera  deux  volumes  grand  in-quarto,  où  M.  J.  Gréber  passera  en  revue  toutes 
les  formes  de  l’architecture  américaine.  Ce  qui  en  fera  la  valeur  incomparable,  — avec 
la  grande  compétence  et  l’esprit  si  ouvert  de  l’auteur,  — c’est  la  riche  documentation 
rapportée  d’Amérique  : plus  de  400  illustrations  et  de  100  plans,  de  nombreuses 
planches  hors-texte  et  en  couleur.  [N.  D.  L.  R.) 


ironique  me  montrait  New-York  dans  une  apothéose  féerique  et 
puissante.  La  phrase  du  maître  me  revenait  à l'esprit  et  j’aurais 
voulu  qu’il  fût  à mes  côtés  pour  commencer  à la  rétracter.  Ce 
n’était  pas  la  silhouette  de  Bordeaux,  ni  le  vieux  port  du  Havre,  ni 
ce  pittoresque  charmant  de  nos  vieilles  villes  endormies;  mais 
c’était  simplement  l’image  vivante  et  grandiose  de  la  force. 

Le  lendemain,  je  voyais  la  Cinquième  Avenue  et  j’étais  frappé 
de  l’harmonie  de  ses  constructions  luxueuses,  dont  certaines 
façades  semblent  être  un  peu  trop  inspirées  de  la  Renaissance 
italienne  ou  des  belles  époques  françaises.  Mais  que  faisons-nous 
nous-mêmes,  en  puisant  trop  souvent,  dans  Gabriel,  dans  Blondel, 
dans  Delafosse,  des  éléments  pour  décorer  nos  façades  d’immeubles 
modernes  ? Plus  je  regardais,  plus  je  pensais  que  le  maître  avait 
été  sévère  et  semblait  avoir  oublié  que  beaucoup  de  ses  anciens 
élèves  étaient  revenus  chez  eux  porter  sa  bonne  parole.  Car  il  ne 
faut  pas  plus  d’une  demi-journée  pour  s’apercevoir,  à New-York, 
de  la  différence  très  nette  qui  existe  entre  les  constructions  anté- 
rieures à l’époque  d’influence  de  l’École  des  Beaux-Arts,  et  les 
plus  récentes,  qui  sont  marquées  de  l’empreinte  des  principes 
français. 

L’après-midi,  je  voyais  plusieurs  maisons  de  campagne  près  de 
New-York.  Les  merveilleuses  tonalités  que  prend  la  nature  dans 
cette  période  d’automne,  qui  est  la  plus  belle  saison  aux  États-Unis, 
mes  appréhensions  pessimistes,  facilitèrent  sans  doute  l’impression 
inoubliable  de  charme,  de  bon  goût  et  d’harmonie  que  je  ressentis  ; 
et,  pour  être  sûr  qu’il  n’y  avait  pas  là  seulement  une  coïncidence 
exceptionnelle,  je  demandai  à en  voir  d’autres.  Ma  première 
impression  ne  s’est  jamais  démentie  depuis. 

On  rencontre  aux  États-Unis,  comme  partout,  beaucoup  d’hor- 
reurs ; mais  il  est  nécessaire  de  dire  que  les  architectes  contempo- 
rains font  les  plus  grands  efforts  pour  les  supprimer  peu  à peu  ; et 
leurs  concitoyens,  officiels  ou  non,  les  y aident  de  toutes  leurs 
forces.  La  période  la  moins  heureuse  pour  l’architecture  correspond 
à celle  de  la  création  intense  et  hâtive  des  villes.  A cette  époque, 
tout  était  sacrifié  au  développement  de  l’industrie  et  de  la  prospé- 
rité économique  du  pays  ; il  fallait  bâtir  bien  souvent  sans  avoir  le 
temps  de  composer  ; en  quelques  années,  des  villes  entières 
sortaient  du  sol.  C’était  une  condition  vitale  que  de  ne  pas  perdre 
un  instant,  même  à l’étude  des  grands  plans  d’ensemble,  qu’il  faut 
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maintenant  corriger  à grands  frais;  et  si  quelques  exemples  de 
mauvais  goût  dans  les  résidences  ou  les  monuments  publics  qui 
ont  la  prétention  d’avoir  été  étudiés  se  rencontrent  pendant  cette 
période,  c’est  que  le  pays  tout  entier  était  encore  dans  le  désordre 
de  la  formation.  La  fusion  des  éléments  si  divers  qui  composaient 
la  race,  n’avait  pas  encore  pu  donner  ses  excellents  résultats.  La 
population  n’était  pas  encore  devenue  un  peuple,  et  l’architecture, 
reflet  de  la  vie,  illustrait  fatalement  cet  état  de  choses. 

Depuis,  l’idée  nationale  s'est  cristallisée  ; les  conditions  ethni- 
ques se  sont  merveilleusement  combinées  ; le  développement  de  la 
culture  intellectuelle  a passé  de  l’élite  au  peuple  entier,  et  1 archi- 
tecture moderne  de  l’Amérique  porte  la  trace  puissante  de  cette 
maturité. 

Plus  j’ai  examiné  les  œuvres  des  architectes  américains,  plus 
j’ai  été  frappé  de  ce  fait,  si  flatteur  pour  la  France,  que,  partis  de 
principes  anglais  résultant  de  la  période  de  colonisation,  ils  ont 
été  influencés  peu  à peu  par  une  tendance  nettement  accentuée 
vers  le  latinisme  et  surtout  vers  celui  de  Y art  français. 

Certains  voyageurs,  et  non  des  moindres,  ont  semblé  s’étonner 
que,  si  beaucoup  d’architectes  américains  ont  fait  leurs  études  en 
France  et  en  ont  rapporté  le  goût  français,  leurs  monuments  donnent 
parfois  à leurs  villes  un  aspect  d’une  lourdeur  et  d’une  froideur 
plutôt  allemandes.  Cette  impression  — qui,  du  reste,  ne  subsiste 
pas  lorsqu’on  connaît  bien  l’architecture  des  États-Unis  — pourrait 
s’expliquer  par  l’application  trop  absolue  que  les  élèves  américains 
ont  pu  faire  des  principes  classiques  qu'ils  avaient  appris  à Paris; 
c’est  qu’il  leur  a manqué  la  personnalité  et  l’instinct  créateur 
français  qui  nous  ont  permis,  à toutes  les  époques  de  notre  art, 
d’utiliser  les  bases  de  l’art  antique,  en  prenant  seulement  les  prin- 
cipes et  en  les  adaptant  à nos  besoins. 

Les  Allemands,  au  contraire,  qui  ont  pris  l’antique  pour  diapason, 
se  sont  contentés  de  reproduire,  en  les  abîmant,  les  monuments 
grecs  et  romains.  Us  ne  l’ont  pas  fait  seulement  à Munich  ou  à 
Berlin,  mais  jusqu’à  Athènes  môme,  où  l’Académie  des  Beaux- 
Arts,  construite  par  un  Allemand,  montre  aux  Grecs  modernes  ce 
que  le  Parthénon  ou  l’Erechteion  auraient  dû  être  selon  les  règles 
du  Génie  allemand. 
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En  jetant  un  coup  d’œil  sur  l’architecture  des  siècles  passés, 
depuis  la  période  de  colonisation,  nous  nous  rendrons  compte  des 
influences  qui  se  sont  exercées  sur  les  œuvres  modernes. 

Ces  influences  sont  de  deux  natures  : influence  de  l’architecture 
des  colons  anglais  ( Colonial  Style),  principalement  dans  les  villes 
de  la  côte  est,  du  Canada  à la  Géorgie  ; influence  de  l’architecture 
des  missions  espagnoles  (Mission  Style),  dans  les  régions  de  l’ouest 
et  du  sud. 

D’autres  influences,  passagères  et  exceptionnelles,  sont  dues  à 
l’architecture  allemande,  dans  les  centres  où  les  colons  allemands 
sont  venus  s’établir  en  nombre  suffisant  (Moraviens  de  Pensyl- 
vanie),  soit  à des  colons  hollandais,  soit  enfin  à des  colons  français. 
En  ce  qui  concerne  l’influence  française,  pour  les  monuments 
d’un  caractère  officiel,  où  la  recherche  de  l’art  a dominé,  personne 
11e  s’étonnera  qu’on  ait  souvent  fait  appel  à des  Français,  — que 
ce  soient  le  Major  L’Enfant,  appelé  par  Georges  Washington  à faire 
les  plans  de  la  Cité  Fédérale  dont  on  termine  actuellement  l’exé- 
cution, ou  Jacques  Ramée,  pour  l’Université  de  Virginie,  en  1813, 
ou  encore  Joseph  Mangin,  pour  l’Hôtel  de  Ville  de  New-York,  — 
les  Français  ont  toujours  eu  la  première  place  dans  les  grandes 
créations  monumentales,  aux  États-Unis  comme  dans  les  autres 
pays. 

Dans  l’ensemble,  les  exemples,  plus  nombreux,  qui  subsistent 
de  l’architecture  des  colons  anglais  rappellent  naturellement  les 
villes  d'Angleterre.  Boston,  qui  est  resté,  plus  que  toute  autre 
grande  ville  américaine,  dans  son  caractère  primitif,  et  qui  est  une 
des  rares  villes  américaines  dont  le  plan  ne  soit  pas  rectangulaire, 
Boston  donne  réellement  l’impression  d’une  vieille  ville  anglaise. 

Le  caractère  principal  de  cette  architecture  coloniale  est  la 
brique  apparente,  avec  les  éléments  décoratifs  en  bois,  d’une  étude 
générale  très  fine,  avec  une  profusion  de  colonnes  grêles,  et  des 
frontons  généralement  percés  de  fenêtres.  Tous  les  bois  sont  peints 
en  blanc. 

Ges  constructions  habituellement  bien  encadrées  dans  la  verdure 
d’un  vieux  jardin  aux  treilles  chancelantes,  ne  manquent  ni  de 
charme  ni  d’originalité.  Elles  ont  d’ailleurs  servi  de  base  à de  > 
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nombreuses  productions  modernes  de  l’architecture  américaine, 
et  ces  réminiscences  sont  parfois  fort  heureuses. 

Thomas  Jefferson,  au  début  du  xvme  siècle,  a laissé,  à l’Univer- 
sité de  Virginie  et  dans  toute  la  région  de  Washington,  des  exem- 
ples d’une  architecture  forte  et  bien  en  harmonie  avec  le  paysage 
et  le  climat. 

Le  Capitole  de  Washington,  dont  les  Américains  sont  si  fiers  à 
juste  titre  et  qui  semble  être  le  cœur  de  leur  grande  nation,  a 
grandi  sous  l’œil  de  Washington  et  de  Jefferson,  depuis  le  projet 
initial  d’un  Français  nommé  Hallet,  en  1792,  modifié  et  considéra- 
blement amélioré  parles  Américains  Thornton,  Latrobe  et  Bulfinch. 
Plus  tard,  en  1850,  Robert  Mills,  Thomas  Walter,  ajoutèrent  les 
ailes,  le  dôme  central  et  la  bibliothèque,  et  le  monument  prit  sa 
forme  à peu  près  définitive  au  moment  de  la  guerre  civile,  en  1865. 
Ce  monument  est  surtout  un  symbole,  et  son  analyse  architectu- 
rale a été  faite  d’une  façon  très  complète  dans  un  ouvrage  de 
Glenn  Brown,  F.  À.  I.  A.  : L'Histoire  du  Capitole  des  Etats-Unis , 
auquel  j’ai  emprunté  ces  quelques  renseignements. 

A part  ces  monuments  exceptionnels,  nés,  comme  la  ville  même 
de  Washington,  de  la  grande  révolution,  les  exemples  sont  rares 
de  monuments  publics  construits  pendant  la  période  coloniale  ou 
celle  de  l’établissement  de  l’indépendance.  La  plupart  des  édifices 
construits  par  les  Anglais  pour  l’administration  de  leur  colonie 
étaient  de  petites  constructions,  comme  le  State  House  de  Boston 
ou  celui  de  Philadelphie,  où  le  Gouverneur  avait  ses  quelques 
bureaux.  La  révolution  en  a fait,  comme  à Philadelphie,  par 
exemple,  des  reliques  des  premières  luttes  de  la  libération,  le 
State  House  ayant  été  le  berceau  de  l’Indépendance  et  le  lieu  de 
réunion  du  premier  Congrès  de  la  République. 

Quelques  bâtiments  construits  par  des  corporations  d’artisans 
ou  de  commerçants,  comme  le  Hall  des  Charpentiers  à Philadelphie, 
ouFaneuil  Hall,  — construction  française,  — à Boston,  datent  du 
commencement  de  l’activité  économique.  Beaucoup  ont  été  abattus 
pourfaireplaceàdes  gratte-ciel;  mais  fort  heureusement,  des  socié- 
tés archéologiques  se  sont  créées  récemment  et  conservent  jalou- 
sement ces  quelques  vestiges  qui  prouvent  le  passé  de  la  nation. 

Les  églises  de  la  période  ancienne  nous  apportent  un  peu  du 
charme  des  vieilles  villes  d’Angleterre  ; construites  au  cœur  même 
des  cités,  elles  sont  maintenant  dominées  de  très  haut  par  les 
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immeubles  de  commerce  qui  les  environnent  : du  Telegraph  Buil- 
ding, à New-York,  on  peut  voir,  comme  en  ballon,  le  plan  des 
toitures  de  la  vieille  et  gracieuse  St-Paul’s  Ghapel. 

A Philadelphie,  la  Christ  Cliurch  est  heureusement  dans  une 
rue  dont  la  hauteur  des  maisons  est  restée  normale,  et  son  élégante 
silhouette  n’est  pas  perdue.  A Boston,  de  môme,  les  vieilles  rues 
de  la  cité  et  le  Common  ont  conservé  leurs  églises  aux  murs  cou- 
verts de  lierre. 

On  a gardé  plus  facilement  les  édifices  du  culte  que  les  construc- 
tions particulières  ; mais  en  fouillant  certains  quartiers  anciens 
des  villes  américaines,  on  est  heureux  de  voir  qu’il  est  encore 
temps  de  sauvegarder  les  jolis  exemples  de  l’architecture  passée, 
et  ce  n’est  nullement  un  paradoxe  de  penser  qu’il  existe  à Phila- 
delphie comme  à Boston,  à Baltimore  aussi  bien  qu’à  Ricliemond, 
des  sociétés  archéologiques  comme  celle  du  Vieux  Paris. 

Dès  qu’on  dépasse  la  Géorgie,  vers  le  sud,  ou  qu’on  approche  du 
Pacifique,  vers  l’ouest,  apparaît  l’architecture  espagnole.  Le  climat, 
moins  rigoureux  en  hiver,  et  surtout  l’influence  des  missions 
catholiques  venues  des  colonies  espagnoles,  ont  été  les  causes  de 
cette  architecture  si  différente  du  « Golonial  ».  Les  « Missions  » 
ont  laissé  de  merveilleux  plans  de  couvents,  de  cloîtres,  à Saint- 
Augustine,  en  Floride,  et  surtout  à San-Antonio  (Texas),  comme 
dans  toute  la  Californie. 

L’histoire  et  la  langue  de  ces  régions  voisines  du  Mexique  expli- 
quent d’ailleurs,  mieux  que  toute  considération,  les  traces  de  la 
colonisation  espagnole.  Malheureusement,  à l’envahissement  du 
progrès,  le  tremblement  de  terre  a souvent  ajouté  ses  destructions  ; 
mais  l’architecture  moderne,  dans  ces  régions,  est  très  influencée 
par  les  exemples  du  passé  et  reconstituera  peu  à peu  un  régiona- 
lisme très  désirable,  en  raison  de  la  différence  de  flore  et  de  climat. 

Il  existe  des  ouvrages  très  complets,  aussi  bien  sur  l’architecture 
coloniale  (Georgian  ou  Adams’  Style),  que  sur  l’architecture  espa- 
gnole (Mission  Style).  Ces  documents  n’ont  pas  seulement  un 
intérêt  historique  : pour  les  architectes  américains,  il  est  très  utile 
de  joindre  à la*connaissance  des  grandes  époques  de  l’architecture 
italienne  ou  française  celle  des  productions,  parfois  moins  bril- 
lantes, mais  plus  personnelles,  des  artistes  du  pays.  Si  on  leur  a 
reproché  — peut-être  avec  raison  — d’avoir  transporté  chez  eux 
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l’architecture  de  l’Europe,  il  faut  dire,  en  outre,  à leur  défense, 
que  cette  adaptation  correspondait  parfaitement  à l’état  de  forma- 
tion de  la  nation  américaine,  composée  elle-même  d’éléments  euro- 
péens ; et  si  maintenant  l’architecture  américaine  commence  à 
reprendre  sa  personnalité,  c’est  que  l’esprit  national  a pu  se  cris- 
talliser d’une  façon  définitive. 

Le  milieu  du  xixe  siècle  a été,  pour  les  États-Unis,  une  période 
de  croissance  rapide.  Les  œuvres  d’art  n’existent  que  comme  des 
exceptions  et,  parmi  les  nombreux  architectes  qui  ont  bâti  ces  blocs 
juxtaposés  du  nord  au  sud  et  de  l’est  à l’ouest,  dans  presque  toutes 
les  grandes  villes  poussant  par  enchantement,  un  nom  domine 
tous  les  autres  par  l’influence  forte  qu'il  a laissée  dans  ses  œuvres 
et  dans  son  école  : c’est  H. -H.  Richardson.  Impressionné  par  l’art 
roman,  il  en  a appliqué  les  principes  à tous  les  problèmes  qu’il  eut 
à résoudre,  que  ce  soient  des  églises,  des  hôtels  de  ville,  des  villas 
ou  des  écoles;  plusieurs  exemples  de  son  talent  sont  réellement  de 
très  belles  adaptations,  modernisées,  des  principes  et  des  formes 
de  l’art  roman.  lia  cherché,  par  le  matériel  et  la  logique  de  son 
emploi,  à faire  une  architecture  expressive,  à laquelle  on  ne  peut 
reprocher  parfois  qu’un  peu  de  rudesse. 

Son  école,  malheureusement,  a laissé  des  traces  d’une  architec- 
ture lourde,  monotone  et  trop  décorée,  où  l’abus  du  grès  rouge  et 
la  répétition  des  mêmes  façades  ont  donné  à certaines  villes  améri- 
caines une  réputation  de  tendance  allemande  qu’on  a étendue  par 
erreur  à toute  l’architecture  des  États-Unis,  pour  l’avoir  insuffi- 
samment étudiée. 

De  cette  période,  comme  des  périodes  coloniales  ou  des  Missions 
espagnoles,  nous  n’avons  à retenir  que  l’intérêt  historique;  mais 
c’est  seulement  dans  l’étude  de  l’architecture  postérieure  à 1890 
que  nous  constatons  la  parenté  de  l’architecture  américaine  avec 
la  nôtre. 

Les  architectes  américains  considèrent  que  leur  art  a évolué 
considérablement  lorsque  leur  grand  maître,  D.-H.  Burnham,  a 
composé  l’ensemble  de  l’Exposition  Universelle  de  Chicago,  en  1893. 

Les  États-Unis  étaient,  à ce  moment-là,  couverts  de  cette  archi- 
tecture néo-romane  de  l’école  de  Richardson.  A l’Exposition  de 
Chicago,  de  grandes  perspectives  d’allure  classique,  de  belles 
ordonnances  rappelant  les  ensembles  de  la  Rome  antique,  avec 
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cependant  quelques  alourdissements  de  sculpture  moderne,  don- 
nèrent une  impression  de  soulagement  et  de  clarté;  avec  ardeur, 
les  architectes  américains  s’adonnèrent  à l’étude  de  cet  art  qu’ils 
connaissaient,  mais  qu'ils  n’avaient  pas  encore  pensé  à adapter  à 
leurs  besoins.  Ils  entreprirent  alors  de  voyager  pour  ramener 
de  l’Europe  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à la  renaissance  de 
leur  art  d’architecture.  On  peut  dire  que  l’Exposition  de  Chicago 
a été  indirectement  la  cause  du  succès  grandissant  de  notre  École 
des  Beaux-Arts  auprès  des  étudiants  américains. 

L’Italie  les  a attirés  plus  que  jamais;  mais  ils  n’y  ont  trouvé  que 
l’enseignement  du  voyage.  Meme  en  Angleterre,  dont  leur  archi- 
tecture domestique  procède  très  généralement,  ils  n’ont  fait  que 
de  courts  séjours;  leur  éducation  solide  vient  uniquement  de  Paris. 

*** 

Dans  l’architecture  de  nos  jours,  ce  qui  tient  aux  États-Unis  la 
place  la  plus  importante,  c’est  le  home. 

Qu’elle  prenne  l’aspect  d’un  vieux  manoir  d’Angleterre,  d’une 
villa  comme  nous  en  admirons  dans  le  nord  de  l’Italie,  d’un  castel 
de  silhouette  française  ou  d’une  bastide  entourée  de  beaux  arbres, 
la  maison  d’habitation,  cadre  heureux  de  la  vie  de  famille,  rend 
l’Américain  sympathique. 

Son  hospitalité  est  simple  et  franche;  sa  maison  le  lui  permet, 
car  elle  est  presque  toujours  confortable,  saine,  gaie  et  accueil- 
lante. Elle  est  la  nécessaire  détente  de  sa  dure  journée  de  travail; 
il  y puise  les  forces  réparatrices  et  l’énergie  du  lendemain.  D’ex- 
cellents moyens  de  transport,  nombreux  et  rapides,  lui  permettent 
de  vivre  hors  de  la  ville;  sa  maison  ne  va  donc  pas  sans  un  jardin. 
Modeste  ou  pompeux,  suivant  sa  fortune,  son  jardin  est  pour  lui 
moins  un  luxe  qu’une  nécessité  logique. 

La  femme,  la  vraie  Américaine,  la  mère  de  famille,  celle  dont 
nous  avons  vu  par  millions  les  fils  solides  et  beaux,  la  femme  tient 
le  grand  rôle  dans  l’arrangement  de  la  maison  et  du  jardin.  C’est 
vrai  chez  nous,  mais  plus  encore  en  Amérique,  où  l’homme  a 
moins  de  temps  et  moins  d’occasions  que  nous  autres  pour  déve- 
lopper sa  culture  générale.  Sa  femme  y supplée;  elle  prend  son 
rôle  tout  à fait  au  sérieux;  elle  achète  des  livres,  acquiert  la  com- 
pétence suffisante  pour  discuter  avec  l’architecte  les  plans  de  la 
maison  et  du  jardin.  L’architecte  en  Amérique  apprend,  en  plus'de 
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son  art,  à être  patient  et  accepte  galamment  cette  collaboration. 
Le  mari  paye. 

La  maison  n’est  pas  toujours  à la  campagne.  Dans  certaines 
grandes  villes,  des  quartiers  neufs,  très  ventilés,  situés  générale- 
ment près  de  vastes  réservoirs  d’air  (parcs  ou  rivières),  se  sont 
élevés  et  peuplés  de  grandes  maisons  à appartements. 

Des  résidences  de  ville  (hôtels  particuliers),  avec  les  mêmes  dis- 
positions pratiques  et  larges  que  les  maisons  de  campagne  et  en 
outre  une  réception  plus  étudiée  pour  la  vie  mondaine,  sont  sou- 
vent très  semblables,  extérieurement,  à nos  vieux  hôtels  français, 
lorsqu’ils  ne  rappellent  pas  quelque  palais  italien. 

Pour  les  maisons  ouvrières , les  groupes  de  maisons  indivi- 
duelles et  les  cités-jardins , les  Américains  ont  fait  de  très  grands 
progrès  grâce  à de  puissants  moyens  de  production  mis  au  service 
d’une  organisation  méthodique.  Ils  ont  traité  en  grande  série,  non 
pas  les  maisons  elles-mêmes,  mais  les  matériaux  de  construction, 
ce  qui  a permis  la  standardisation  rationnelle,  sans  créer  la 
monotonie. 

La  vie  agricole  aux  États-Unis,  par  le  développement  formidable 
et  relativement  récent  qu’elle  y a pris,  présente  un  aspect  très  par- 
ticulier que  l’architecture  agricole  exprime  parfaitement.  Utilitaire, 
à grand  rendement,  ou  simplement  de  plaisance,  la  farm , tout  en 
étant  organisée  suivant  les  derniers  perfectionnements  de  la  cons- 
truction ou  du  matériel,  garde  souvent  un  charme  très  pittoresque, 
simplement  par  l'expression  vraie  du  programme,  sans  pastiche  et 
sans  éléments  surannés,  plus  décoratifs  qu’utiles.  Passable  pour 
une  maison  de  plaisance,  le  faux  pittoresque  n’est-il  pas  simple- 
ment ridicule  pour  une  construction  comme  une  étable  ou  un 
moulin? 

Nous  savons  tous,  en  France,  que  les  Américains  passent  leur 
vie  à voyager,  au  point  d’en  égayer  nos  vaudevilles  et  nos  revues. 
L 'hôtel  joue  donc,  un  rôle  énorme  dans  leur  vie.  Son  arrangement 
atteint  à un  degré  de  raffinement  qui  n’est  connu  chez  nous  que 
dans  les  maisons  les  plus  chères. 

Si  l’hotel  est,  après  la  maison,  le  programme  le  plus  essentiel 
pour  l’architecte  américain,  ce  qu’il  étudie  ensuite  avec  le  plus 
d’amour  est  le  club , car  le  club  est  encore  une  partie  du  home 
pour  l’homme  d’affaires.  Comme  il  habite  en  général  trop  loin  du 
centre  de  la  ville  pour  revenir  déjeuner  chez  lui,  il  trouve,  entre 
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les  heures  de  travail  du  matin  et  de  l'après-midi,  un  moment  de 
repos  et  de  distraction  à son  club,  situé  très  souvent  dans  l’im- 
meuble de  son  bureau.  Nos  cercles  français  n'ont  rien  de  commun 
avec  le  club  américain  : ce  n’est  pas  à nos  architectes  qu’il  faut 
s’en  prendre,  mais  bien  plutôt  à notre  manière  de  vivre,  et  si,  de 
ce  fait,  nous  sommes  privés  d’avoir  de  beaux  clubs,  nous  avons, 
par  contre,  l’avantage  de  passer  peut-être  plus  de  temps  en  famille. 

Il  y a cependant  un  genre  de  club  qu’on  aimerait  à trouver  chez 
nous  : c’est  le  club  de  campagne,  utilisé  soit  pour  les  parties  de 
chasse,  soit  pour  les  parties  de  golf,  soit  simplement  pour  les  pro- 
meneurs. Tout  le  monde,  dans  le  voisinage,  est  membre  de  ce 
club;  point  d’addition  salée;  point  de  lutte  avec  le  gargottier; 
point  de  voisinage  désagréable  ; grand  parc  ; aucun  des  ennuis  de 
l’hôtel,  où  le  besoin  de  bénéfices  réduit  l’espace  et  multiplie  les 
chambres. 

L’art  vivant  d’opposition,  voici  le  moment  de  montrer,  après 
l’architecture  domestique,  celle,  moins  aimable,  de  la  lutte  pour  la 
vie.  Les  gratte-ciel , hélas  ! sont  aussi  l’expression  très  vraie  d’un 
programme  ; ils  peignent  bien  la  vie  des  affaires.  Ils  dressent  dans 
le  ciel  leurs  piles  d’étages  et  leurs  silhouettes  inégales  qui  rappel- 
lent ces  figures  statistiques  compliquées  dont  les  économistes 
illustrent  leurs  rapports.  Mais  comment  l'architecture  des  affaires 
ne  serait-elle  pas  intense  et  titanesque  comme  les  affaires  elles- 
mêmes,  dans  le  pays  du  « struggle  for  life»?  Les  différents  pro- 
blèmes bien  modernes  que  le  développement  de  l’activité  écono- 
mique a posés  aux  architectes  sont  certainement  mieux  résolus,  à 
bien  des  points  de  vue,  par  les  Américains  que  par  nous. 

Pour  les  édifices  d'enseignement , l’Amérique  a dépensé  des 
milliards.  Hommes  et  femmes  doivent  être  armés  pour  l’âpre 
lutte  de  la  vie,  à laquelle  le  but  de  l’école  est  de  les  préparer. 
Chaque  école,  en  Amérique,  depuis  la  petite  construction  rurale  à 
classe  unique,  jusqu’à  l’école  supérieure,  montre  le  soin  qu’on 
apporte  à entourer  l’enfant  ou  l’étudiant  des  plus  minutieuses  pré- 
cautions d’hygiène  et  de  confort,  pour  lui  rendre  le  travail  plus 
agréable  et,  par  là  même,  plus  facile  et  plus  intense. 

h' Université,  à elle  seule,  ferait  un  livre.  Chaque  État  de  l’Union 
a son  Université,  placée  généralement  près  de  la  métropole.  Elle 
est  elle-même  une  ville  entière.  On  y développe,  dans  d’immenses 
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parcs,  toutes  les  sections  relatives  aux  études  qui  s’y  poursuivent  ; 
mais,  à côté  de  ces  fourmilières  du  travail,  il  y a toujours  le  stade, 
le  palais  des  sports,  le  gymnase,  et  déjà  l’embryon  du  club.  Des 
édifices  spacieux,  destinés  à la  récréation  et  aux  réunions  des  étu- 
diants de  chaque  Université,  procurent  aux  jeunes  gens  le  repos 
et  la  distraction  qui  leur  sont  nécessaires.  A côté  du  diplôme,  but 
des  études,  on  a toujours  en  vue  la  santé,  et  le  premier  en  gym- 
nastique n’est  pas  nécessairement  un  crétin  ou  un  paresseux. 

L’éducation  de  ce  peuple,  qui  est  devenu  une  si  belle  nation 
malgré  la  complexité  de  ses  origines,  ne  serait  pas  suffisante  si 
elle  était  faite  seulement  par  l’école  ou  même  l’Université.  Elle  a 
dû  être  complétée  par  la  création  de  musées,  d’instituts  et  de 
bibliothèques.  Tous  ces  centres  d’études  ont  été  construits  et 
meublés  en  quelques  années,  et  chaque  grande  ville  les  multiplie 
grâce  à des  donations,  à tel  point  qu’on  se  demande  si,  bientôt, 
nous  n'aurons  pas  besoin  de  traverser  l’Atlantique  pour  visiter  les 
musées  d’Amérique,  devenus  plus  riches  que  les  nôtres. 

De  l’architecture  proprement  dite  des  musées  et  des  bibliothè- 
ques, certains  points  seulement  sont  intéressants  à connaître  pour 
nous.  L'étude  en  est  généralement  classique,  l’organisme  d’éclai- 
rage, de  chauffage  ou  d'aménagement  particulier,  poussé  à la  per- 
fection ; mais  ne  faisons-nous  pas  aussi  bien,  lorsque  nous  avons 
à résoudre  ces  problèmes?  Dans  l’ensemble,  notre  architecture 
monumentale  est  souvent  prise  pour  modèle  parles  étrangers. 

Par  contre,  les  églises  construites  dans  ces  dernières  années 
comptent  des  monuments  qui  peuvent  rivaliser  avec  nos  plus 
beaux  exemples  d’architecture  religieuse.  Inspirés,  dira-t-on,  un 
peu  trop  par  les  artistes  de  notre  moyen  âge,  les  architectes  amé- 
ricains ont  fait  œuvre  d’archéologues  avisés,  mais  n'ont  pas  créé 
grand  chose.  Je  ne  pense  pas  que  cette  constatation  puisse  être 
prise  pour  une  critique,  car  nous  faisons  de  même  et,  avant  nous, 
les  grandes  époques  d’architecture  se  sont  renouvelées  par  des 
copies  des  œuvres  précédentes  adaptées  aux  programmes  nou- 
veaux; et  ne  vaut-il  pas  mieux  interpréter  avec  art  un  chef-d’œuvre 
du  passé  que  de  vouloir  à tout  prix  être  original  sans  imagination, 
dans  un  programme  qui,  par  essence  même,  se  répète  à travers  les 
siècles  en  maintenant  les  traditions  du  culte? 

Après  l’édifice  religieux,  le  temple  de  la  solidarité,  la  loge 
maçonnique,  a pris  aux  États-Unis  un  développement  qu’on  ne 
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manque  pas  de  remarquer,  lorsqu’on  voit  les  temples  récemment 
construits  par  les  différentes  associations  franc-maçonniques, 
dont  les  lieux  de  réunion  présentent  un  luxe  et  une  dignité  qui  en 
font  des  monuments  très  intéressants. 

Les  Allemands  ont  ri  bien  fort,  quand  l’Amérique  leur  a déclaré 
la  guerre:  c’était  une  autre  «méprisable  petite  armée».  Leurs 
espions  n’avaient  pas  assez  vu  les  établissements  militaires  des 
États-Unis.  Écoles  d’officiers,  écoles  navales,  casernes  sont, 
comme  toute  école,  traitées  avec  ce  même  souci  de  la  santé  et  de 
la  bonne  humeur. 

Bien  qu’on  ne  puisse  pas  dire  que  les  prisons  américaines  sont 
inconfortables,  on  ne  serait  jamais  tenté  de  leur  comparer,  comme 
chez  nous,  les  édifices  d’éducation  militaire.  Si,  parfois,  par  excès 
de  caractère,  certaines  casernes,  particulièrement  bien  situées 
dans  les  montagnes,  ont  l’extérieur  sévère  du  château-fort,  dès 
que  vous  en  avez  franchi  les  murailles,  vous  trouvez  encore  un 
home.  Manèges  spacieux,  dortoirs  clairs,  vaste  chapelle  décorée 
des  étendards  des  guerres  de  l’Indépendance  et  de  la  Sécession, 
beaux  horizons,  tout  concourt  à donner  au  jeune  soldat  le  sens 
des  grands  principes  qu'il  aura  à défendre,  en  même  temps  que  les 
muscles  nécessaires  pour  cette  tâche. 

Des  hôpitaux  américains,  nous  n’aurons  pas  grand  chose  à dire, 
car,  suivant  les  progrès  si  rapides  de  la  science,  comme  les  nôtres, 
ils  se  modernisent,  et  du  seul  point  de  vue  architectural,  ils  ne 
présentent  aucun  type  particulier  que  nous  ne  connaissions  déjà. 

De  même,  dans  un  tout  autre  ordre  d’idées,  il  ne  semble  pas 
utile  de  montrer  ce  que  sont  les  monuments  d’administration,  qui 
présentent  bien  souvent  les  mêmes  caractères  que  nos  Préfec- 
tures, nos  Palais  de  Justice,  nos  Ministères  et  nos  Hôtels  de  Ville. 
L’Ad-mi-nis-tra-tion  a les  mêmes  qualités  dans  tous  les  pays  ; en 
Amérique,  elle  s’appelle  Red  Tape  (cordon  rouge),  probablement  à 
cause  des  liens  de  sceaux  qui  décorent  toutes  les  pièces  officielles. 
Son  architecture  reflète  donc  les  mêmes  aspects  classiques,  mono- 
tones : frontons  et  colonnes  ; tout  vous  prépare  à la  patience, 
avant  même  que  vous  ne  pénétriez  dans  le  monument.  Il  y a 
cependant  quelques  exceptions,  et  notamment  le  Bureau  des  Répu- 
bliques Américaines,  à Washington,  construit  d’ailleurs  par  un 
Français,  et  qui  réunit  un  plan  pratique  et  moderne  à une  étude 
d’architecture  élégante  et  originale.  Ce  qu’on  peut  dire  toutefois 
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de  l’architecture  administrative,  c’est  que  si  elle  se  répète  en  une 
banalité  souvent  de  bon  aloi,  elle  répond  parfaitement,  par  son 
aménagement,  aux  programmes  modernes  qu’elle  doit  résoudre. 

Le  plus  grand  problème  réalisé  par  l’architecture  américaine 
dans  ces  dernières  années,  et  qui  correspondait  à un  effort  néces- 
saire, à un  besoin  vital,  c’est  l’embellissement  des  villes. 

Les  grandes  cités  américaines  s’étaient  développées  si  vite  que 
beaucoup  d’entre  elles  n'avaient  pas  pu  être  composées;  les  néces- 
sités de  l’industrie  et  l’inexistence  de  l’esprit  public  national 
avaient  donné  à ces  villes  l’aspect  d’agglomérations  nées  pour  les 
affaires  ; elles  n’étaient  pas  plus  intéressantes  que  des  colonnes  de 
chiffres  ou  des  piles  de  marchandises.  Mais,  après  fortune  faite, 
elles  ont  compris  le  besoin  de  devenir  réellement  des  cités.  L’art 
civique  en  est  résulté,  et  la  totalité  pensante  de  la  ville  a concentré 
tous  ses  efforts  à résoudre  les  problèmes  chirurgicaux  des  perce- 
ments, des  élargissements  et  des  espaces  libres;  les  économistes 
et  les  conseils  responsables  de  la  vie  de  chaque  communauté  ont 
multiplié  les  écrits  pour  prouver  aux  contribuables  que  X embellis- 
sement n’est  pas  seulement  du  luxe,  mais  qu’il  est  une  bonne 
affaire. 

Par  une  heureuse  organisation,  l’avenir  des  villes,  au  point  de 
vue  de  leur  expansion  et  des  questions  d’urbanisme  général  qui 
en  règlent  le  plan,  ne  dépend  pas  des  décisions  du  corps  élu,  mais 
de  véritables  Conseils  d’administration  responsables  de  cette 
gestion  et  qui  sont  nommés  par  les  juges  de  l’État  (Court  of  com- 
mon  Pleas)  sans  aucune  ingérence  politique  municipale.  Ceci  est 
peut-être  la  principale  raison  du  succès  des  entreprises  gigantes- 
ques décidées  par  ces  Conseils  d' Administration,  que  l’on  appelle 
en  Amérique  des  Commissions-,  c’est  un  mot  qui,  en  France,  signifie 
le  contraire  de  l’action,  et  c’est  pourquoi  il  est  préférable  de  le 
traduire  par  son  véritable  sens,  si  l’on  veut  éviter  un  malentendu. 

Qu’elles  s’appellent  Commission  des  Parcs , Commission  d Em- 
bellissements, Commission  Civique , Commission  du  Plan,  etc., 
ces  organisations  ont  pu  arrêter  la  destruction  des  espaces  libres, 
l’envahissement  industriel,  multiplier  les  terrains  de  jeux  et  les 
« espaces  de  respiration  »,  frapper  d’expropriation  les  immeubles 
trop  élevés,  démolir  des  quartiers  entiers  pour  les  remplacer  par 
des  jardins,  et  le  résultat  de  leurs  opérations  apparemment  si 
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onéreuses  a été  de  faire  monter  en  peu  de  temps,  dans  l’ensemble 
de  la  ville  embellie,  la  valeur  du  mètre  carré  de  terrain  à des  prix 
que  nous  ne  connaissons  pas  encore  dans  les  quartiers  les  plus 
chers  de  Paris. 

Loin  de  doter  leur  ville  d’ espaces  libres  au  compte-goutte,  ces 
Comités  de  salut  public  ont  tiré  la  quintessence  du  mot  & exten- 
sion quand  ils  ont  entrepris  de  l’appliquer  au  plan  d'une  ville.  Les 
limites  du  département  administratif  devenaient-elles  trop  étroites 
pour  le  besoin  d’expansion  de  la  ville  ? on  absorbait  le  département 
et  le  voisin  si  c’était  nécessaire,  et  à 40  kilomètres  du  centre  de  la 
ville,  on  pouvait  ainsi  classer  des  réserves  comme  partie  intégrante 
de  son  domaine. 

Il  faut  dire  également  que,  sur  le  même  modèle,  dans  chaque 
ville  américaine,  une  Commission  du  Transit  rapide  s’occupe  de 
fournir  aux  habitants  les  moyens  pratiques  de  faire  quatre  fois  par 
jour,  s’ils  le  veulent,  le  chemin  de  leur  maison  de  campagne  à 
leur  maison  de  commerce,  et  cela  sans  être  obligés  de  prendre  un 
tramway,  un  train  et  parfois  une  voiture,  sans  être  obligés  non  plus 
de  passer  par  les  griffes  d'un  octroi.  Les  réseaux  de  chemins  de  fer 
électriques  souterrains  sont  avant  tout  étudiés  au  point  de  vue  des 
radiations;  ensuite,  des  ceintures  réunissant  les  différentes  lignes 
radiantes  complètent  le  réseau  ; mais  le  premier  travail  est  tou- 
jours celui  qui  coïncide  avec  le  plan  d’extension  de  la  ville,  pris 
dans  son  sens  absolu.  Les  commerçants  du  centre  de  la  ville  ne  se 
plaignent  jamais  de  cette  manière  de  leur  amener  du  monde. 

Ces  quelques  mots  sur  l’organisation  administrative  des  villes  ne 
sont  aucunement  en  dehors  d’une  étude  architecturale,  car  si  l’on 
peut  admirer  l’effort  des  architectes  américains  pour  l’embellisse- 
ment de  leurs  cités,  U serait  injuste  de  ne  pas  montrer  combien  ils 
y ont  été  aidés  par  leurs  municipalités. 

L'architecture  d'un  pays  est  toujours  une  conséquence  des  maté- 
riaux qu'on  y trouve.  Ce  qui  fait  la  gloire  de  la  nôtre  est  précisé- 
ment la  variété  de  nos  belles  matières  de  construction  : nos  pierres 
innombrables,  nos  terres  à brique,  nos  grès,  nos  ardoises,  nos 
belles  essences  forestières,  sont  comme  un  vocabulaire  qui  crée 
la  richesse  d’une  langue  : la  splendeur  et  la  diversité  de  l’archi- 
tecture française  à travers  les  siècles  viennent  de  ses  matériaux. 

En  Amérique,  on  remarque,  en  général,  le  même  souci  d’em- 
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ployer  partout  de  belles  matières.  Mais  la  production,  surmenée 
par  la  demande,  n’a  pas  encore  pu  exploiter  toutes  les  matières 
premières  que  le  sol  de  l’Amérique  du  Nord  renferme  ; et  simple- 
ment pour  cette  raison  momentanée  d’un  surcroît  de  demandes, 
l’uniformité  dans  les  matériaux  pourrait  faire  croire  à une  pau- 
vreté relative,  puisque  toutes  les  façades  en  pierre  sont  exécutées 
avec  la  même  pierre,  ou  avec  le  même  granit  ou  le  même  marbre, 
parce  que  ces  pierres,  ce  granit,  ce  marbre  viennent  d’une  carrière 
exploitée  industriellement,  où  les  matériaux  sont  usinés  et  expé- 
diés finis.  C’est  là  un  des  défauts  de  la  production  en  grande  série. 
Petit  à petit,  la  main-d’œuvre  plus  nombreuse  ou  l’exploitation 
progressive  de  différentes  carrières  permettra  de  faire  apparaître 
sur  les  façades  des  natures  de  pierres  ou  de  marbres  un  peu  plus 
variées,  et  l'architecture  en  général  gagnera  en  diversité  et  en 
richesse. 

Par  contre,  la  production  de  matériaux  cuits  : briques,  tuiles, 
grès,  terres  cuites,  émaux,  est  très  développée  aux  États-Unis;  et 
ces  matériaux  ont  permis  l’exécution  de  ces  grandes  façades  de 
quarante  ou  cinquante  étages,  qui  ne  sont  que  des  structures 
métalliques  ou  en  béton  armé  que  ces  matériaux  viennent  babiller. 

Le  développement  de  ces  industries  du  feu  a permis  dans  une 
large  mesure  le  progrès  des  installations  sanitaires,  où  nous  ne 
pouvons  trouver  aucun  inconvénient  à la  grande  série.  Les  mêmes 
usines,  qui  font  par  millions  des  baignoires  comme  des  carreaux  de 
revêtement,  sont  aussi  capables  de  faire  des  pièces  uniques  aux 
tonalités  les  plus  heureuses. 

Il  est  évident  que  le  perfectionnement  de  l’outillage  n’abîme  pas 
la  main  de  l’ouvrier  ; il  nécessite  un  peu  plus  de  mécaniciens,  mais 
il  ne  supprime  pas  Partisan  dans  la  place  où  il  a son  emploi.  A ce 
point  de  vue,  Part  du  bâtiment  en  Amérique  subit  actuellement 
une  évolution  qui  ne  doit  pas  nous  échapper  : il  était  rare,  jusqu’à 
présent,  de  trouver  aux  États-Unis  un  artisan  habile  de  ses  mains 
qui  ne  fût  pas  né  en  France  ou  en  Italie.  Cette  infériorité 'n’était 
que  temporaire  pour  l’Amérique  ; par  tous  les  moyens,  on  a créé 
l'école  d'apprentissage  qui  permet,  à côté  de  l’ouvrier  mécanicien 
nécessaire  aux  méthodes  Taylor,  de  préparer  toute  une  pépinière 
de  véritables  artisans  pour  toutes  les  branches  de  l’industrie  où 
l’on  était  tributaire  de  main-d’œuvre  étrangère.  Les  Chambres 
syndicales  du  Meuble,  de  la  Céramique,  de  la  Ferronnerie,  etc., 


ont  des  écoles  professionnelles  où  Ton  apprend  aux  jeunes  Amé- 
ricains à lâcher  la  machine  pour  l’outil,  ce  qui  veut  dire  à doubler 
leur  salaire. 

Il  existe  des  fondations  particulières,  comme  l’Institut  Cooper 
Hewitt,  à New-York,  où  dans  des  écoles  du  soir  réunissant  \ .800  à 
*2.000  élèves  chaque  jour,  on  apprend  à des  garçons  de  café,  des 
hommes  de  peine,  des  demoiselles  de  magasin  ou  des  employés 
d’ascenseurs,  un  art  manuel  qui  leur  permet,  lorsqu’au  bout  de 
deux  ans  ils  ont  obtenu  leur  diplôme,  de  changer  totalement  leur 
condition  sociale  et,  s’ils  en  ont  les  aptitudes,  de  devenir  parfois 
de  grands  artistes.  Ces  institutions  ont  des  bibliothèques,  des 
musées,  des  salles  d’expériences,  des  laboratoires  de  chimie,  des 
ateliers  d’ébénisterieet  réunissent,  dans  un  même  grand  immeuble, 
plusieurs  écoles  professionnelles.  Les  millions  ainsi  dépensés  par 
la  solidarité  privée  sont  grandement  récupérés  par  les  résultats 
immédiats  qu’ils  ont  donnés  dans  les  industries  d’art  pour  les- 
quelles ces  écoles  ont  été  créées,  et  il  n’est  pas  douteux  que  les 
progrès  réalisés  dans  les  œuvres  architecturales  récentes  sont  dus 
également  à l'amélioration  des  moyens  d’exécution,  par  ce  souci 
de  X apprentissage  en  contre-poids  du  développement  de  la  pro- 
duction mécanique. 

Pour  nous  résumer,  répétons  que  les  architectes  américains, 
élevés  dans  les  principes  de  l’architecture  française,  n’ont  pas 
démérité  de  leurs  maîtres.  Ils  ont  su  ajouter  à l’enseignement 
d’harmonie  et  de  classicisme  qu’ils  ont  reçu,  leurs  qualités  propres, 
admirablement  complémentaires  des  nôtres.  Autant  dans  la  concep- 
tion que  dans  l’exécution  du  moindre  détail  de  leurs  œuvres,  ils  ont 
montré  toujours  un  tel  souci  de  la  perfection  que,  dans  bien  des 
cas,  nous  pouvons  puiser  chez  eux,  à notre  tour,  certains  ensei- 
gnements parfaitement  applicables  à nos  problèmes.  Sans  avoir 
besoin  du  plant  américain , l’école  moderne  d’architecture  en 
France  a devant  elle,  et  pour  de  longues  années,  une  tâche  si  rude 
qu’elle  ne  doit  négliger  de  connaître  et  d’étudier  aucune  création 
étrangère,  surtout  celles  qui  doivent  lui  être  le  plus  chères,  puis- 
qu’elles sont  le  résultat  d’études  faites  en  France. 


Jacques  Gréber. 


L’IDÉALISME  D’ACTION  AUX  ÉTATS-UNIS 


Nous  autres  Français  avons  pris  l’habitude  d’associer  l’idéalisme 
à la  tournure  d’esprit  contemplative.  C’est  que  nos  idéalistes  sont 
généralement  des  logiciens  ou  des  rêveurs,  des  manieurs  de  con- 
cepts ou  des  dévots  du  sentiment.  En  cela,  ils  sont  conformes  au 
type  habituel  que  nous  révèle  la  psychologie  de  la  race.  Les  traits 
essentiels  du  Français,  vus  chez  un  Montaigne  ou  un  Ronsard,  un 
Boileau  ou  un  Pascal,  un  Condorcet  ou  un  J. -J.  Rousseau,  un  Jaurès 
orateur  de  réunion  publique  ou  un  ouvrier  auditeur  de  réunion 
publique,  sont  l’intelligence  et  la  sensibilité.  Le  Français  ne 
manque  pas  d’imagination.  Mais  l’imagination  — qui  est  une 
faculté  de  luxe,  l’activité  surabondante  d’une  nature  généreuse  — 
s’exerce  chez  lui  en  fonction  des  facultés  fondamentales  et  domi- 
nantes. Elle  aide  la  logique  à s’élancer  dans  l’abstrait  ou  à extraire 
de  l’expérience  de  larges  généralisations  ; elle  entraîne  le  senti- 
ment aux  rêveries  de  mol  bien-être,  de  bonheur  fraternel,  de  douce 
sécurité 

Pour  entrer  dans  l’intimité  du  tempérament  américain,  il  faut 
nous  débarrasser  des  associations  que  nous  lions  à notre  concep- 
tion nationale  de  l’activité  imaginative.  L’Américain  est  essentiel- 
lement un  homme  d’action.  Par  atavisme  anglo-saxon  ou  sous 
l’influence  du  milieu  formé  d’une  prédominance  d’éléments  anglo- 
saxons,  par  nécessité  de  la  lutte  contre  la  nature  vierge  ou  par 
l’encouragement  des  réussites  d’une  civilisation  neuve  et  féconde, 
le  type  qui  s’est  développé  en  Outre-Mer  est  celui  de  l’homme  tou- 
jours prêt  à tendre  ses  muscles  et  sa  volonté  vers  un  résultat 
immédiat  ou  vers  le  couronnement  lointain,  présent  dans  une 
vision,  d’efforts  déjà  en  voie  de  fruition.  L’Américain  ne  s’attarde 
pas  à construire  un  édifice  rationnel  de  propositions  solidement 
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mortaisées,  rigoureusement  assemblées  selon  les  lois  de  la  cohé- 
sion, subordonnées  à l’économie  d’un  plan  idéologique  préconçu. 
Il  ne  s’abandonne  pas  non  plus  à la  rêverie  caressante  d’un  mirage 
d'ile  fortunée,  où  l’bumanitairerie  prend  des  tons  d’aurore,  dans 
un  bruissement  de  tendresses.  Ce  n’est  ni  un  intellectuel,  ni  un 
sentimental,  mais  un  volontaire.  11  ne  tend  pas  au  bonheur,  comme 
à un  bien  en  soi.  L’action  l’attire  par  ses  joies  rudes  et  viriles  ; et, 
si  le  bonheur  vient  par  surcroît,  c’est  sous  la  forme  dynamique  de 
l’effort  couronné  de  succès,  qui  puise  dans  le  succès  la  force  d’élan 
pour  aller  au  delà.  Chez  lui  l’imagination  — débordement  de  l’effort 
et  de  la  volonté  — se  traduit  par  l’évocation  idéale  d’un  but  à 
atteindre,  d’une  œuvre  à accomplir,  d’une  expérience  heureuse  à 
élargir,  dans  une  vaste  entreprise  d'organisation,  de  création, 
d’action  triomphante,  d’aspiration  ardente  solidifiée.  L'idéalisme 
américain  est  un  idéalisme  d’action. 

Dans  l’ordre  de  la  spéculation  ou  de  l’intuition  philosophiques, 
là  où  il  semble  que  la  méditation  ou  la  contemplation  pure  aient 
seules  accès,  une  certaine  disposition  d’esprit,  qui  est  déjà  un  mode 
de  la  vie  agissante  et  comme  une  velléité  d’acte,  prend  possession 
de  la  pensée  américaine.  Le  spiritualisme  des  penseurs  vraiment 
américains,  comme  un  Emerson  ou  un  Walt  Whitman,  est  un  pan- 
théisme qui  sublime  la  matière  et  découvre  dans  les  lois  de  la 
nature  les  lois  mêmes  de  l’esprit.  Pour  moraliser,  pour  espérer, 
pour  découvrir  le  secret  de  la  sérénité  et  de  la  joie,  l’homme  n’a 
pas  besoin  de  s’élever  à un  plan  supérieur  à celui  du  rythme  de 
l’univers  et  de  la  vie.  Il  perçoit  les  noblesses  de  l’àme  dans  la 
splendeur  du  cosmos,  les  sagesses  de  la  philosophie  dans  l’ordre 
partout  présent,  la  proportion,  l’équilibre  et  la  compensation  des 
contraires  dans  les  merveilles  des  organismes,  la  beauté  dans  les 
harmonies  des  lignes  et  des  tons,  la  promesse  de  mieux  dans  l’évo- 
lution des  êtres  et  des  choses  vers  des  formes  sans  cesse  plus  élevées. 
Toute  valeur  esthétique  ou  métaphysique  a son  symbole  dans 
la  réalité;  toute  idée  naît  d'un  efflux  ; toute  grandeur  morale  est 
la  contre- partie  d’un  miracle  de  la  création.  Ainsi  la  pensée  elle- 
même  s’incorpore  aux  actes  de  la  nature  et  à la  nature  en  acte  ; 
l’aspiration  spirituelle  est  un  frémissement  de  l’ascension  de  la 
vie  ; l’élévation  morale  participe  de  la  force  des  éléments.  Il  s’en- 
suit que  l’homme  accomplit  le  devoir  par  une  impulsion,  qui  est  la 


loi  de  son  être  psychique,  comme  le  travail  est  la  loi  du  muscle, 
et  la  tension  la  loi  de  la  volonté,  si  Vôtre  doit  se  développer,  gran- 
dir et  consommer  sa  destinée.  Les  principes  et  les  préceptes  sont 
la  couleur  que  prend  le  dynamisme  intérieur  émergeant  au  grand 
jour  de  l’action. 

Le  pragmatisme  est  la  forme  morale  de  cette  intuition  pan- 
théiste. L’homme,  atome  dans  l’immensité,  parcelle  pensante 
emportée  dans  le  remous  des  forces,  s’effare  s’il  ne  découvre, 
par  la  pensée  et  l’imagination,  la  loi  de  ses  rapports  avec  le  tout. 
Le  relatif  est  la  condition  imposée  à tout  ce  qui  existe  ici-bas.  La 
vie  procède  par  un  grand  débordement  exubérant  de  forces  dont 
un  grand  nombre  se  neutralisent  ou  se  détruisent.  C’est  comme  si, 
à coups  de  tentatives  répétées,  inépuisables,  dont  le  bien  et  le  mal, 
la  vérité  et  l’erreur,  la  vie  et  la  mort  sont  les  manifestations  aux 
yeux  des  hommes,  la  nature  cherchait  sa  voie.  L’homme,  en  ce 
qui  le  concerne,  grâce  au  privilège  de  la  conscience  et  de  la 
volonté,  peut  atténuer  les  conséquences  destructives,  affermir  sa 
position  dans  le  flux  universel,  éclairer  les  directions  propres  de 
sa  vie  physique  et  morale,  en  appliquant  aux  modes  multitudi- 
naires  de  la  vie  l’épreuve,  le  test , de  l’action  utile.  Toute  doctrine, 
toute  croyance,  toute  proposition,  toute  maxime  est  une  hypothèse, 
jusqu’à  ce  que  l’expérience  — par  quoi  il  faut  entendre  la  sagesse 
accumulée  des  générations,  aussi  bien  que  l’observation  indivi- 
duelle — ait  prouvé  que  les  résultats  en  sont  profitables.  Ainsi 
l’utilité  — le  caractère  bienfaisant  dans  l’ordre  moral  comme  dans 
l’ordre  physique  — d’une  conception,  traditionnelle  ou  novatrice, 
la  sacre  vérité.  L’homme  pénètre  peu  à peu  le  mystère  qui  l’enve- 
loppe, en  agissant.  C’est  par  l’action  et  par  les  fruits  de  l’action 
que  l'humanité  réussit,  au  prix  d’efforts  souvent  frustrés,  à reviser 
les  notions  surannées  et  à créer  les  hardiesses  fécondes. 

L’idéalisme  des  pionniers  fut  un  idéalisme  d’action.  La  nature 
vierge  s’ouvrait  à leurs  portes:  ils  se  sentaient  attirés  vers  elle 
par  la  grande  voix  des  fleuves  géants  et  des  cèdres  centenaires.  Il 
y avait  en  eux  une  sympathie  de  l’être  intime  pour  l’univers  vivant 
qui  faisait  vibrer  au  profond  de  leur  cœur  la  poésie  de  la  vie  sau- 
vage. Après  une  ou  deux  générations  d’existence  civilisée  dans  les 
cités  delà  côte  atlantique,  il  leur  fallait  de  nouveau  la  communion 
avec  l’âme  des  bois.  Ils  avaient  la  nostalgie  de  l’espace,  de  l’air 
libre,  des  âpres  senteurs  des  végétations  paludéennes,  du  coucher 


de  soleil  dans  la  « prairie  » et  de  l’aurore  boréale  dans  la  steppe. 
La  vigueur  de  leur  être  physique,  la  tension  nerveuse  de  leurs 
énergies  non  satisfaites  faisaient  naître  dans  leur  âme  le  désir  de 
la  large  activité  musculaire,  sous  le  ciel  bleu,  au  sein  de  la  forêt 
inviolée.  Ils  aspiraient  à manier  la  hache,  à éprouver  les  émotions 
de  la  chasse  au  daim  et  à la  bête  fauve,  à se  plonger  fumants  de 
sueur  dans  le  torrent,  à tomber  de  lassitude  sur  un  lit  de  mousse... 
Vision  romantique  d’action  ardente  et  indomptée  ; mais  aussi  rêve 
généreux  d’action  humaine  et  créatrice,  car  ces  aventuriers  étaient 
des  fondateurs.  La  forêt  abattue  et  le  terrain  défriché,  les  moissons 
sortaient  du  sol;  la  demeure  permanente  remplaçait  la  hutte  du 
trappeur  et  du  bûcheron,  et  bientôt  la  cité  s’élevait,  riche  de  toutes 
les  promesses  que  le  labeur,  l’entreprise  et  le  génie  des  générations 
allaient  faire  sortir  d’un  sol  fécond  en  ressources.  Et  ce  n’est  pas 
seulement  une  civilisation  matérielle  abondante  et  puissante  que 
ces  hommes  voyaient  flotter  dans  la  vision  de  leur  rêve  éveillé, 
c’était  une  haute  et  noble  civilisation  morale.  Gomme  leurs  pères 
étaient  venus  fonder,  par  delà  l’Atlantique,  un  nouvel  occident 
libéré  des  oppressions,  des  injustices  et  des  hontes  implantées  par 
un  long  passé  historique  dans  l’ancien,  ils  marchaient,  eux,  plus 
loin,  à la  conquête  de  l’ouest  pour  perpétuer,  par  delà  les  Alle- 
ghanys  et  les  Montagnes  Rocheuses,  les  libertés,  les  institutions 
individualistes,  les  mœurs  égalitaires,  le  triomphe  splendide  de 
l’idéal  sur  la  fatalité,  que  représentait  la  communauté  américaine. 
Par  l’action,  au  prix  de  dangers,  de  privations  et  de  souffrances  — 
compensés  par  des  joies  ardentes  et  l’espérance  d’un  radieux  lende- 
main — ils  voulaient  faire  durer  les  valeurs  idéales  conquises, 
deux  générations  avant  eux,  par  l’action.  Dans  la  civilisation  amé- 
ricaine d’aujourd’hui  subsiste  la  tradition  vivante  de  la  vigueur 
volontaire,  de  l’alacrité  idéaliste,  de  la  camaraderie  fraternelle,  de 
l’élévation  morale  des  pionniers. 

L’activité  pnlicée,  réglée  et  savante  de  l’Amérique  industrielle  et 
commerciale  ne  permet  plus  les  grandes  aventures  dans  la  forêt 
vierge  — sauf  à titre  de  souvenir,  sous  la  forme  d’expéditions  de 
vacances.  Mais  l’imagination  concrète,  ardente  et  suggestive  d’action 
conserve  l’occasion  de  s’exercer  dans  les  .entreprises.  Si  l’Amérique 
a su,  en  si  peu  de  temps,  mettre  en  valeur  son  sol,  exploiter  les 
richesses  de  son  sous-sol,  faire  surgir  la  grande  industrie,  concen- 
trer les  échanges  dans  de  puissants  organismes  commerciaux,  c’est 
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qu’elle  a eu  des  hommes  de  vision  hardie,  d’ambition  créatrice,  de 
génie  réalisateur,  qui  ont  conçu  le  plan  grandiose  de  ce  labeur 
fécond,  et  l’ont  conçu  de  telle  sorte  que,  prenant  forme  dans  leur 
esprit,  il  était  prêt  à être  exécuté.  Ils  travaillent  pour  eux-mêmes, 
sans  doute,  mais  aussi  pour  la  grandeur  de  l’Amérique,  et,  au  delà 
encore,  pour  le  progrès  du  genre  humain.  Qui  niera  qu’il  y ait 
ce  large  et  généreux  sentiment  de  solidarité  nationale  et  humaine 
dans  la  pensée  des  capitaines  d’industrie,  des  rois  des  chemins  de 
fer,  des  princes  de  la  finance  en  Amérique,  quand  on  voit  l’usage 
qu'ils  font  de  leur  fortune  pour  le  bien  de  leurs  concitoyens  et  de 
tous  les  hommes?  Qui  ne  reconnaîtra  un  puissant  idéalisme  parmi 
les  mobiles  de  conduite  de  ceux  qui,  tout  en  «faisant de  l’argent», 
songent  aux  moyens  par  lesquels  ils  emploieront  le  mieux  cet 
argent  pour  la  lutte  contre  les  fléaux  qui  assaillent  l’humanité, 
pour  l’aide  à ceux  qui  ont  besoin  de  soutien  au  moment  de  donner 
toute  leur  mesure,  pour  l’encouragement  aux  recherches  scienti- 
fiques, au  dévoûment  et  à l’assistance.  Cet  idéalisme  est  un  idéa- 
lisme d’action,  car  il  s’applique  à des  œuvres  et  tend  à favoriser 
pour  l’avenir  un  long  enchaînement  d’œuvres,  toutes  destinées  à 
stimuler  l’effort,  à produire  plus  et  de  meilleurs  résultats,  à écarter 
les  obstacles  qui  paralysent. 

C’est  un  magnifique  couronnement  de  la  civilisation  américaine 
que  cette  émulation  de  générosité  intelligente  et  « efficiente  » chez 
l’élite.  Non  moins  que  leur  libéralité,  la  prévoyance  et  la  volonté 
des  public-spirited  citizens  sont  admirables;  car,  s’ils  ne  négligent 
pas  d’alléger  les  souffrances  des  vaincus  de  la  vie,  ils  se  préoc- 
cupent surtout  de  préparer  pour  les  futures  conquêtes  de  la  civili- 
sation une  nouvelle  armée  de  vainqueurs.  De  là  les  donations  qui 
vont  aux  Universités,  aux  Instituts  scientifiques,  aux  bibliothèques  ; 
qui  fondent  des  bourses  pour  les  étudiants  pauvres  ayant  déjà 
donné  des  preuves  de  capacité  et  d’énergie;  qui  établissent  des 
fonds  pour  les  laboratoires  et  les  publications  ; qui  dotent  des 
chaires  et  des  cliniques  ; qui  permettent  d’élever  des  édifices  utiles 
aux  activités  collectives  ; qui  rétribuent  les  conférences,  les  mis- 
sions, et  les  campagnes  de  tracts;  qui  subventionnent  les  voyages 
d’études.  Ces  libéralités  ne  se  limitent  pas  à l’Amérique  : elles 
s’étendent  au  monde  entier,  pour  les  œuvres  d’encouragement 
moral,  de  relèvement  social  ou  de  paix.  Il  n’y  a pas  de  riche,  en 
Amérique,  qui  se  sente  d’accord  avec  sa  conscience  s’il  ne  produit 


12 


— 178 


de  la  richesse  que  pour  lui-même  et  ses  proches.  La  plus  haute 
satisfaction  qu’il  attend  du  succès,  c’est  de  pouvoir  réaliser 
quelque  projet  généreux  d’aide  intellectuelle,  morale  ou  sociale, 
par  lequel  les  qualités  individuelles  seront  libérées  chez  les  déshé- 
rités de  la  vie.  Ce  rêve  d’une  fondation,  qui  prolongera  son  œuvre 
utile  par  une  série  ininterrompue  d’œuvres  utiles  pendant  des 
générations,  soutient  l’homme  d’entreprise  aussi  efficacement  que 
la  joie  du  labeur  et  la  passion  du  succès.  L’homme  d’affaires  ne 
recherche  pas  tant  l’argent  que  la  puissance  d’agir,  par  l’argent, 
non  seulement  dans  son  intérêt  mais  dans  l’intérêt  de  la  nation  et 
pour  l’avantage,  enfin  de  compte, de  l’espèce  tout  entière.  L’idéa- 
lisme d’action  suscite  l’action  et  fait  jaillir  des  moyens  indéfinis 
d’action  renouvelée. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  riches  qui  donnent  : tous  les  Amé- 
ricains, par  l’association,  connaissent  la  joie  noble  de  fonder  une 
œuvre,  de  prolonger  la  volonté  de  l’individu  au  delà  de  la  tombe, 
de  satisfaire  les  aspirations  désintéressées  par  l’initiative  sociale. 
Les  Universités,  les  collèges,  les  églises,  les  hôpitaux,  des  milliers 
d’institutions  pour  l’éducation  morale  des  enfants,  des  ouvriers, 
des  immigrants,  des  nègres,  vivent  des  modestes  contributions  de 
petits  bourgeois  et  d’artisans.  Certaines  grandes  Universités  (pour 
prendre  un  des  cas  les  plus  frappants)  reçoivent  annuellement  de 
leurs  Anciens  Élèves,  sous  forme  de  modestes  souscriptions  accu- 
mulées, des  sommes  plus  considérables  que  les  donations  sensa- 
tionnelles que  publie  la  presse.  Chaque  Alamnus,  après  avoir 
respiré  l’idéalisme  dans  l’atmosphère  de  son  Collège,  conserve  le 
goût  de  l’idéalisme  et  le  pratique  par  des  sacrifices  pécuniaires 
régulièrement  renouvelés  en  faveur  de  Y Alma  Mater. 

Pendant  la  guerre,  les  Universités,  appauvries  par  l’absence  d’étu** 
diants,  durent  faire  appel  à leurs  anciens  Élèves,  non  plus  pour 
s'accroître,  mais  pour  vivre  : que  le  déficit  fût  de  500.000  dollars 
ou  d’un  million,  il  ne  manqua  jamais  d’être  comblé. 

L’idéalisme  d’action  — qui  naît  de  la  volonté  concrète  d’un 
dessein  utile  et  qui  éveille  le  dévouement  opérant  — est  si  bien 
devenu  un  trait  du  peuple  américain,  qu’il  se  rencontre  à tous  les 
degrés  de  l’échelle  sociale,  dans  toutes  conditions,  dans  toutes  les 
classes.  C’est  lui  qui  a soutenu,  pendant  la  guerre,  parmi  les 
hommes  et  les  femmes  les  plus  humbles,  cette  bonne  volonté  de 
donner,  grâce  à quoi  nos  orphelins,  nos  populations  martyres,  nos 


blessés,  nos  poilus  dénués  de  ressources  ont  été  secourus,  pour- 
vus et  réconfortés.  Les  « campagnes  de  souscriptions  » de  la  Croix 
Rouge  et  de  l’Y.  M.  C.  A.  ont  été  accueillies  en  Amérique  avec  un 
enthousiasme,  qui  donnait  aux  villes  et  aux  bourgades  un  air  de 
fête  : des  populations  entières  vibraient  de  la  joie  de  répandre  à 
pleines  mains  une  part  de  leur  nécessaire  pour  les  combattants  et 
les  victimes  de  la  cause  du  droit.  Tous  ceux,  hommes  ou  femmes, 
que  n’avait  pas  appelés  le  devoir  militaire  ou  que  ne  retenait  pas 
une  occupation  indispensable,  s’enrôlaient  dans  les  compagnies  de 
« travailleurs  sociaux  » en  France,  en  Italie,  en  Asie  Mineure, 
partout  où  il  y avait  des  plaies  à panser  ou  des  infortunes  à 
consoler.  Leur  œuvre  de  sollicitude  intelligente  et  d’inlassable 
assistance  est  admirable.  Les  misères  de  la  guerre  ne  l’ont  pas 
épuisée  : elle  continue  pendant  la  paix.  Tous  sont  mûs  par  la  vision 
imaginative  des  maux  à secourir,  des  bienfaits  à réaliser,  des 
ruines  à réparer,  des  germes  de  progrès  permanent  à semer  pour 
l’avenir.  Leur  enthousiasme  est  persévérant,  leur  sacrifice  infati- 
gable. L’idéalisme  d’action  n’est  pas  une  flamme  légère  qui  s’allume 
et  qui  passe  : c’est  un  foyer  qui  embrase  l’âme,  fortifie  la  volonté 
et  nourrit  l’énergie.  C’est  une  des  forces  actives  et  fécondes  d’un 
grand  peuple. 

Le  patriotisme  américain  est  fait  en  grande  partie  d’idéalisme 
d’action.  Ce  peuple  nouveau,  composé  aujourd’hui  d’éléments 
hétérogènes  équilibrés  en  masses  instables,  s’agglomère  autour  de 
certaines  idées-forces.  Ces  idées,  il  a conscience  de  les  réaliser 
“ grâce  aux  circonstances  privilégiées  de  sa  situation  géogra- 
phique, de  son  histoire  et  de  son  développement  — plus  heureuse- 
ment et  plus  pleinement  que  les  nations  mêmes  auxquelles  il  en 
est  redevable.  Il  a reçu  de  l’Angleterre  la  liberté  organisée  et  disci- 
plinée, mais  il  la  pratique  plus  libéralement,  avec  une  hardiesse 
plus  généreuse  dans  le  sens  du  progrès  démocratique.  Il  a reçu  de 
la  France  le  principe  de  l’égalité,  mais,  sans  le  graver  au  fronton 
de  ses  monuments,  il  a su  le  faire  entrer  dans  les  mœurs  ; de  tous 
les  pays,  l’Amérique  est  celui  où  les  formules  « la  carrière  ouverte 
aux  talents  »,  « égalité  de  chances  à égalité  de  mérite  »,  sont 
autre  chose  que  des  paroles  qui  volent  au  vent.  Ces  solides  bien- 
faits de  la  civilisation  américaine  sont  devenus  des  forces  d’idéa- 
lisme actif  qui  créent  en  peu  de  temps  chez  les  immigrants  le 
respect  des  institutions,  l’attachement  à l’esprit  national,  l’orgueil 
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du  civisme  américain,  qui  font  de  cette  cohue  de  races  une  nation. 
Le  patriotisme  américain,  qui  ne  peut  guère  être  un  sentiment,  à 
la  manière  de  l’affection  instinctive  et  atavique  des  peuples  euro- 
péens pour  le  berceau  de  leur  race  et  le  théâtre  de  leur  histoire, 
est  fait  avant  tout  de  conviction  intellectuelle  et  imaginative,  de 
volonté  et  d’espoir  conscients,  c’est-à-dire  de  la  forme  nationale  de 
l’idéalisme  d’action. 

C’est  ce  patriotisme  (ou,  comme  disent  les  Américains,  ce  « loya- 
lisme »,  cette  fidélité  raisonnée  et  cet  enthousiasme  idéaliste)  qui 
a rassemblé  les  Germano-Américains,  en  1917,  si  vite  et,  en 
somme,  si  sincèrement,  autour  du  drapeau  étoilé.  Les  Germano- 
Américains  avaient  été  gagnés,  sans  s’en  rendre  nettement  compte, 
par  cet  idéalisme  d'action  qui  pénètre  comme  une  effluve  l’atmos- 
phère américaine  de  liberté,  d’égalité  et  de  bienveillance  mutuelle, 
et  qui  porte  les  âmes  en  avant  vers  les  progrès  de  la  justice  et  de 
l’humanité.  Mais,  tant  que  l’Amérique  était  restée  neutre,  ils 
avaient  cru  pouvoir  concilier  le  loyalisme  à la  nouvelle  patrie  avec 
l’attachement  sentimental  à l’ancienne.  La  déclaration  de  guerre 
les  mit  soudain  en  demeure  de  choisir  : l’intérêt  sans  doute  elles 
habitudes  nouvelles  influèrent  sur  leur  décision;  mais  la  force 
contagieuse  de  l’idéalisme  américain,  supérieure  chez  la  plupart  à 
l’ancien  instinct  de  race,  fut  le  facteur  essentiel  de  leur  conver- 
sion. A n’en  pas  douter,  les  jeunes  du  moins  montrèrent  leur  atta- 
chement profond,  jusqu’au  sacrifice,  jusqu’à  la  mort,  à l’Amérique 
et  à l’idéal  qu’elle  représente  : les  régiments  de  Gantigny,  du  Bois 
Belleau  et  de  Saint-Mihiel,  recrutés  dans  le  centre-ouest,  conte- 
naient une  proportion  notable  de  Germano-Américains. 

A l’arrière,  les  ouvriers  américains  des  usines  de  munitions  et 
des  chantiers  de  navires  firent  vaillamment  leur  devoir,  mus  par 
les  mêmes  mobiles  de  patriotisme  idéaliste  et  agissant. 

Il  y eut  quelques  grèves  au  début,  avant  que  les  ouvriers  n’aient 
reçu  l’assurance  qu’ils  auraient  une  part  juste  des  bénéfices  de 
guerre  et  avant  que  les  salaires  n’aient  été  révisés,  par  l’interven- 
tion du  pouvoir  central,  en  proportion  de  l’élévation  du  coût  de  la 
vie.  Mais,  dès  que  la  situation  économique  eut  été  éclaircie,  les 
ouvriers  montrèrent,  à la  fois  par  leur  bon  sens  en  présence  des 
problèmes  de  la  guerre  et  par  leur  zèle  dans  la  coopération  à la 
victoire,  combien,  eux  aussi,  ils  étaient  accessibles  aux  suggestions 
de  l’idéalisme  national.  On  a été  frappé  en  France  de  la  fermeté. 


- 181  - 


avec  laquelle  ils  se  sont  refusés  à entrer  en  conférence  dans  une 
ville  neutre  avec  les  socialistes  allemands,  traîtres  à la  cause  de 
la  paix  internationale  et  complices  des  atrocités.  Ils  ont  envoyé, 
en  1918,  une  délégation  dans  les  pays  alliés  pour  affirmer  leur 
opposition  à toute  paix  prématurée  et  leur  volonté  de  mener  éner- 
giquement la  guerre  jusqu’à  la  victoire.  Leur  idéalisme  n’était  pas 
un  idéalisme  intellectualiste  ou  sentimental,  mais  un  idéalisme  de 
volonté  et  d’action.  Ils  ne  voulaient  ni  se  laisser  leurrer  par  l’utopie 
de  l’internationalisme  abstrait,  ni  s’abandonner  à des  effusions  de 
fraternité  illusoire.  Contraints  par  le  crime  de  l’Allemagne  à 
renoncer  momentanément  à l’espoir  du  droit  égal  et  de  la  bonne 
entente  entre  tous  les  peuples,  ils  avaient  formé,  par  idéalisme 
agissant,  la  volonté  de  lutter  jusqu’au  bout,  et  ils  s’y  tenaient  sans 
défaillance. 

Les  ouvriers  qui  assuraient  par  leur  travail  dans  les  usines  et 
par  leur  zèle  à hâter  la  construction  des  navires  le  succès  des 
armées  sur  les  champs  de  bataille  apportaient  à l’œuvre  pratique 
de  la  préparation  matérielle  de  la  guerre,  la  même  énergie  et  la 
même  foi  que  les  soldats.  On  les  vit,  animés  de  sentiments  de 
noble  rivalité,  lutter  à qui,  des  chantiers  de  l’Est  ou  des  chantiers 
de  l’Ouest,  construirait  dans  le  temps  le  plus  court  une  carène 
prête  à être  mise  à flot.  Les  ouvriers  de  l’Est  montèrent  la  carcasse 
d’un  navire  d’acier  de  8.000  tonnes  en  vingt-cinq  jours.  Les  ouvriers 
de  l’Ouest  (à  Seattle)  renoncèrent,  pour  gagner  quatre  heures,  à la 
liberté  du  samedi  après-midi  et  refusèrent  de  toucher  pour  ces 
heures  supplémentaires  la  paye  plus  élevée  qu’on  leur  offrait.  Par 
l’effort  de  tous,  charpentiers  de  navires,  dockers  et  marins,  l’Amé- 
rique put  transporter  en  Europe  300.000  hommes  par  mois  au 
moment  décisif  où  l’Allemagne,  épuisée  par  des  offensives  déses- 
pérées, vacillait  sur  ses  lignes  et  où  un  dernier  coup  de  boutoir 
allait  la  réduire  à notre  merci.  L’idéalisme  d’action,  qui  animait 
les  ouvriers  américains,  comme  toutes  les  classes  de  la  nation, 
nous  a permis  de  gagner  la  guerre  à un  moindre  prix  de  vies 
humaines. 

Cette  bonne  volonté  des  ouvriers  américains  pendant  la  guerre 
fut  rendue  possible  par  la  bonne  entente  entre  le  capital  et  le  tra- 
vail, préparée  par  les  patrons  pendant  la  paix.  Le  même  esprit,  qui 
inspire  aux  millionnaires  la  générosité  pour  les  œuvres  d’intérêt 
public,  suggère  aux  chefs  d’entreprises  de  larges  sacrifices  pour  les 


œuvres  sociales  de  l’usine.  Le  mouvement  en  faveur  du  bien-être, 
non  seulement  physique,  mais  moral,  de  l’ouvrier,  à peine  com- 
mencé en  France,  est  déjà  en  plein  développement  aux  États-Unis 
depuis  plus  de  trenteans.il  procède  essentiellement  de  cette  union 
de  l’idéalisme  et  du  réalisme,  que  les  Américains  réussissent  si 
bien  à pratiquer.  Le  patron  veut  élever  l’ouvrier  à la  condition 
d’homme,  l’arracher  à la  monotonie  et  à l’automatisme  de  l’indus- 
trie moderne.  La  formule  des  économistes,  «la  main-d’œuvre», 
ne  doit  plus  s’appliquer  à une  foule  impersonnelle  qu’on  évalue  en 
unités  et  qu’on  estime  en  termes  arithmétiques  de  rendement. 
L’être  humain  qui  travaille  est  plus  qu’un  rouage  dans  un  machi- 
nisme complexe  : il  participe  à l’éminente  dignité  de  la  personne 
morale-  C’est  la  haute  vérité  que  l’idéalisme  humanitaire  et  chrétien 
enseigne  au  patron  américain,  et  qu’il  prend  comme  guide  de  ses 
actes,  comme  inspiratrice  de  son  altruisme  généreux.  Mais  il  11e 
veut  pas  rester  sur  le  seul  terrain  de  l’idéalisme  et  de  l’altruisme. 
Par  une  nouvelle  organisation  de  l’usine  (qui  comporte  pour  une 
part  le  développement  du  machinisme,  pour  une  autre  part  l’appli- 
cation de  la  science  aux  gestes  du  travail,  pour  une  troisième  part 
l’éducation  intellectuelle  et  morale  de  l’ouvrier),  il  démontre  que 
toute  amélioration  du  sort  du  travailleur  correspond  à un  accrois- 
sement de  la  production  et  à une  progression  des  bénéfices.  La 
bienfaisance  « rapporte  » : U pays.  C'est  sur  cette  solide  fondation 
de  l’idéalisme  réaliste  que  repose  tout  le  mouvement  social  dans 
l’industrie  américaine  des  grands  trusts  et  des  gigantesques 
<f  combinaisons  ». 

Les  ouvriers  ont  pris  l’initiative  de  revendications  qu’ils  consi- 
dèrent à juste  titre  comme  l’application  delà  charte  sociale  des 
droits  de  l’homme.  Organisés  en  trade-unions  et  en  une  Fédération 
nationale  du  Travail,  forts  de  leur  discipline  syndicale  et  de  l’abon- 
dant fonds  de  grève  alimenté  par  leurs  cotisations  régulièrement 
versées,  ils  ont  de  bonne  heure  gagné  de  haute  lutte  des  salaires 
plus  élevés,  une  journée  de  travail  plus  courte,  le  loisir,  l'indépen- 
dance, le  droit  de  coalition.  Par  l’initiative  individuelle,  l’action 
collective  organisée,  la  volonté  persévérante  et,  en  général,  le  res- 
pect de  la  légalité,  la  classe  ouvrière  a travaillé  elle-même,  avec 
succès,  à son  propre  salut.  Ce  qui  est  particulier  à l’Amérique, 
C’est  la  bonne  volonté  et  souvent  l’empressement  avec  lequel  la 
classe  patronale  est  entrée  dans  le  mouvement  qui  tend  à l’élé- 
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vation  et  à rémancipation  de  l’ouvrier.  Quelques-unes  des  plus 
grandes  entreprises  des  États-Unis  ont  aujourd’hui  créé,  à côté  de 
l’usine,  un  ensemble  d’institutions  sociales  qui  ont  transformé  la 
vie  matérielle,  intellectuelle  et  morale  de  leurs  employés,  sans 
préjudice  des  questions  d’augmentation  de  salaires  et  de  réduction 
des  heures  de  travail,  qui  restent  soumises  à des  facteurs  géné- 
raux, intéressant  l’ensemble  de  l’industrie  du  pays. 

La  protection  contre  les  accidents  a fait  l’objet  de  recherches 
méthodiques,  confiées  à des  ingénieurs  spécialisés,  qui  ont  réduit 
presque  à rien  le  danger  des  machines,  à la  fois  par  l’invention 
d’appareils  appropriés  et  par  l’éducation  de  l’ouvrier.  L’ouvrier  et 
sa  famille  sont  logés  dans  des  cités-jardins  : une  habitation  claire, 
spacieuse,  fournie  d’eau  et  de  gaz,  souvent  chauffée  gratuitement 
par  la  vapeur  produite  à l’usine;  des  plantes  grimpantes  ornant  les 
murs  et  retombant  en  festons  gracieux  autour  des  fenêtres  et  du 
porche  d’entrée;  un  jardin  d’agrément  devant,  un  potager  derrière  ; 
nulle  monotonie  dans  le  style  des  demeures,  mais  une  agréable 
diversité,  souvent  inspirée  par  les  désirs  mêmes  du  locataire  ; un 
système  d’annuités  comportant  l’acheminement  graduel  vers  la 
possession,  sans  engagement  irrévocable;  des  avenues  ombragées, 
ingénieusement  sinueuses,  contournant  des  espaces  libres,  pour  le 
délassement  des  regards  ou  pour  les  jeux.  Puis  toute  une  cam- 
pagne aménagée,  protégée  contre  l’envahissement  de  l’usine,  qui 
met  la  nature,  la  vie  saine  et  reposante  à la  portée  des  travailleurs  : 
un  terrain  de  foot-ball,  un  parc  pour  les  pique-niques  en  famille, 
des  champs  d’horticulture  pour  les  enfants. . . Les  soins  d’hygiène 
sont  donnés  à l’infirmerie  par  des  médecins,  des  dentistes,  des 
infirmières  professionnelles,  et  à la  maison  par  des  visiting  nurses, 
qui  ne  laissent  pas  les  bobos  dégénérer  en  maladies.  Les  enfants 
ont  leur  école,  et  les  adultes  leurs  salles  de  conférences,  de  cours 
professionnels,  de  cours  d’agrément,  ainsi  que  leur  club  de  lec- 
ture et  leur  bibliothèque.  Aux  heures  de  loisir,  aux  jours  de  repos, 
pendant  la  mauvaise  saison,  un  lieu  attrayant,  un  enseignement 
organisé,  une  direction  attentive  et  bienveillante,  des  livres  et  des 
moyens  de  travail  s’offrent  aux  ouvriers  soucieux  de  leur  dévelop- 
pement intellectuel,  curieux  des  choses  qui  se  passent  dans  le 
vaste  monde,  ou  désireux  de  s’élever  au  prix  d’un  effort  soutenu 
dans  le  champ  de  leur  spécialité.  Ainsi,  délivré  de  la  vie  sordide  ou 
malsaine*  sauvé  de  la  maladie  qui  guette  l’être  surmené  ou  confiné, 


traité  en  homme  qui  a droit  à l’espoir,  le  travailleur  voit  s’élargir 
son  horizon  au  delà  des  murs  noirs  de  l’atelier;  la  chambre  des 
machines  n’est  plus  l’enfer  vivant  dont  la  voûte  rougeoyante 
semble  s’abaisser  toujours  plus  bas  sur  ceux  qui  y sont  enfermés 
comme  dans  un  in-pace. 

De  plus  anciens  procédés  d’améliorer  la  condition  de  l’ouvrier 
voisinent  — il  est  à peine  besoin  de  le  dire  — à côté  de  ces  inno- 
vations fécondes.  Le  restaurant  coopératif,  pour  le  lunch  du  milieu 
du  jour,  le  magasin-omnium  coopératif  pour  les  achats  familiaux, 
gérés  par  les  ouvriers  eux-mêmes  avec  le  concours  de  l’organisa- 
tion commerciale  de  la  Compagnie,  ramènent  le  coût  de  la  vie  au 
plus  bas  prix  et  évitent  l’exploitation  par  les  mercantis.  Mais  la 
nouveauté  des  institutions  patronales,  inspirées  par  le  néo-idéalisme 
réalisateur,  c’est  d’atteindre  en  l’homme  les  ressorts  psychiques. 
Un  être  humain  n’est  pas  qu’un  système  musculaire  relié  à un 
appareil  digestif.  La  santé  dépend  de  facteurs  moraux,  autant  que 
de  facteurs  physiques.  La  qualité,  et  même  la  quantité,  du  travail 
augmentent,  quand  l’intelligence  est  vive  et  souple,  et  le  cœur 
joyeux.  Un  bon  ouvrier  est  celui  qui  est  libre  de  soucis  pour  lui- 
même  et  les  siens,  qui  enlève  allègrement  sa  tâche  après  un  repos 
réparateur  dans  un  logis  confortable,  qui  peine  en  souriant  dans 
l’attente  d’un  loisir  agréable  ou  studieux,  qui  aperçoit  un  lende- 
main meilleur  grâce  à ses  efforts  pour  s’instruire  et  se  qualifier 
pour  un  emploi  supérieur.  L’automate  est  devenu  un  homme.  La 
volonté  décuple  ses  forces  ; l’imagination  jette  une  clarté  sur  son 
chemin  ; l’ambition  encouragée  donne  de  l’élasticité  à ses  muscles 
et  de  la  vitalité  à sa  résolution.  Il  devient  stable,  s’attache  à l’entre- 
prise, qui  n’est  plus  pour  lui  anonyme  et  indifférente,  prend  le 
goût  et  la  fierté  de  son  travail. 

Nombre  de  Compagnies  américaines  publient  à l’usage  de  leurs 
ouvriers  une  Revue,  rédigée  avec  soin  et  illustrée  de  photogra- 
vures originales  qui  établit  un  lien  entre  la  direction  et  les 
ouvriers,  entre  les  ouvriers  eux-mêmes,  et  entre  les  ouvriers  et 
leur  tâche.  Pour  remédier  à ce  que  le  labeur  a de  partiel  et  de 
fragmentaire  dans  l’usine  moderne,  des  articles  généraux  donnent 
des  vues  d’ensemble  sur  l’industrie  tout  entière.  Les  questions 
scientifiques  impliquées  dans  les  problèmes  de  la  fabrication  sont 
exposées  en  termes  facilement  accessibles.  Ou  bien  ce  sont  les 
emplois  divers  des  produits  fabriqués  dont  on  fait  l’historique  et. 
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qu’on  décrit  avec  photographies  à lappui.  Les  employés  trouvent, 
dans  une  section  de  la  Revue,  la  chronique  du  personnel,  avance- 
ments, mariages,  nominations  à telle  ou  telle  succursale,  nécro- 
logie. Dans  une  autre  section  est  publiée  la  liste  des  ouvriers  qui 
ont  gagné  une  prime  pour  avoir  introduit  telle  ou  telle  améliora- 
tion, inventé  telle  ou  telle  partie  de  mécanisme.  Le  chiffre  mensuel 
de  ces  primes  s’élève  à plusieurs  milliers  de  dollars  : X. . . S 2 pour 
avoir  trouvé  un  nouveau  procédé  de  classement  des  outils  ; Y. . . 
$ 100  pour  avoir  simplifié  un  mode  de  transmission  du  mouve- 
ment, etc.  Des  articles  littéraires,  pittoresques  ou  plaisants  ; des 
aphorismes  moraux  et  des  recettes  de  cuisine  ; à l’occasion  des 
essais  en  prose  ou  en  vers  de  quelque  nouvelliste  ou  poète  aux 
mains  calleuses  complètent  la  composition  du  numéro.  Enfin  les 
performances  des  équipes  sportives  de  l’usine  — matchs  des  ate- 
liers entre  eux  ou  avec  les  ateliers  d'autres  usines,  toute  cette 
activité  des  muscles  et  cette  stratégie  de  la  palestre,  qui  passionne 
les  Américains,  — font  l’objet  de  pages  avidement  lues. 

Les  patrons  prélèvent  volontairement  les  fonds  pour  toutes 
ces  institutions  sociales  sur  les  bénéfices  de  l’entreprise,  mus  par 
un  double  dessein  de  philanthropie  et  d’intérêt  bien  entendu. 
A mesure  qu’il  s’éiève  en  dignité,  l’ouvrier  devient  plus  capable  de 
conscience.  Il  rend,  de  son  plein  gré,  plus  qu’il  ne  donnait  sous 
le  régime  de  la  défiance  et  de  la  rigueur.  Il  est  maintenant  membre 
de  la  grande  famille  de  l’usine  et  prend,  de  lui-même,  les  intérêts 
de  la  famille. 

La  confiance  qui  règne  entre  patrons  et  ouvriers  a rendu  pos- 
sible l’application  du  «système  Taylor».  A des  ouvriers  intelli- 
gents et  consciencieux  on  peut  demander  l’effort  du  travail  scienti- 
fique, qui,  là  où  il  est  adopté  dans  toute  son  extension,  décuple  la 
production  et  permet  à la  fois  l’augmentation  des  salaires  et  la 
réduction  des  heures  de  travail.  Mais  il  faut  à l’ouvrier  la  certitude 
que  l’intensification  du  labeur  et  la  dépense  nerveuse,  qu’entraîne 
le  surcroît  d’attention,  lui  profiteront,  au  lieu  d’aller  grossir  les 
dividendes  des  actionnaires.  Le  système  Taylor  n’est  possible  que 
dans  l’atmosphère  de  bonne  volonté  réciproque,  créée  par  l’esprit 
nouveau  qu’a  fait  régner  dans  les  usines  l’idéalisme  réaliste.  Il 
n’est  possible  que  là  où  la  bonne  volonté  ouvrière  accepte  la 
période  difficile  d’entraînement,  et  là  où  la  bonne  volonté  patro- 
nale est  toujours  prête  à reviser  les  règles  établies,  lorsque  l’expé- 
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riencc  les  montre  inadéquates.  Ainsi,  chez  Ford,  à la  grande  usine 
d'automobiles  de  pétroit,  la  fatigue  de  l’ouvrier  a été  considérable- 
ment réduite  et  le  rendement apcru  par  l’introduction  delà  variété 
dans  la  spécialisation.  Un  ouvrier  « taylorisé  >>  travaille  plus  allè- 
grement, à moins  de  perte  de  substance  nerveuse,  quand  il  fait  à 
tour  de  rôle,  de  jour  en  jour,  vingt-cinq  sortes  d’ouvrage,  au  lieu 
de  répéter  indéfiniment  et  machinalement  le  meme  geste.  Dans  le 
taylorisme,  comme  dans  les  institutions  sociales  de  l’usine,  le 
réalisme  d’affaires  soutenu  par  la  sympathie  humaine  donne  les 
meilleurs  résultats.  Ici  encore  triomphe  l’idéalisme  d’action. 

J’ai  cité  le  nom  de  Ford,  le  grand  fabricant  d’automobiles.  Il 
mérite  sa  réputation  non  seulement  comme  manufacturier,  mais 
comme  auteur  d’un  système  moral  et  social,  qui  a transformé  ses 
ouvriers  en  un  personnel  d’élite,  capable  de  dépasser  par  sa  valeur 
professionnelle,  appuyée  sur  sa  valeur  morale,  la  main-d’œuvre 
de  toute  maison  concurrente.  On  n’entre  chez  Ford,  dans  la  situa- 
tion la  plus  modeste,  fût-ce  comme  balayeur  ou  rouleur  de 
brouettes,  qu’au  salaire  de  vingt-cinq  francs  par  jour.  Les  ouvriers 
qualiffés  reçoivent  en  plus  de  ce  salaire  fixe  une  participation  aux 
bénéfices,  proportionnelle  à l’importance  de  leur  spécialité.  En 
échange  de  ces  avantages,  Ford  exige  quelques  obligations  — oh  ! 
rien  qui  attente  à la  liberté  d’opinion,  de  croyance,  d’allégeance 
politique,  rien  qui  diminue  l'indépendance  de  l’individu  ; mais 
seulement  des  obligations  morales  de  conduite,  de  tenue  et  de 
dignité.  La  femme  et  les  enfants  doivent  être  bien  nourris,  habillés 
proprement,  traités  comme  l’exige  le  niveau  d’existence  d’un  arti- 
san aisé.  Si  l’ouvrier  boit,  joue  aux  courses,  dilapide  son  salaire, 
il  reçoit  un  premier  avertissement;  deux  mois  après,  on  lui  retient 
une  partie  de  sa  participation  aux  bénéfices,  et  ainsi  de  suite,  en 
lui  laissant  le  temps  de  se  réformer.  Beaucoup  de  caractères  vacil- 
lants ont  été  ainsi  affermis.  En  cas  d’inconduite  incurable,  Fou* 
vrier  au  bout  de  six  mois  est  renvoyé.  Au  contraire,  pour  ceux  qui, 
de  morale  irréprochable,  se  trouvent  inférieurs  à leur  tâche  par 
quelque  défaut  physique  ou  manque  d’expérience,  un  système 
d’instruction  est  prévu,  qui  les  perfectionne  dans  leur  spécialité 
ou  leur  en  enseigne  une  autre.  Sous  ce  régime,  le  bon  ouvrier  ne 
sent  nulle  contrainte  : bienveillance  et  générosité  répondent  à ses 
efforts.  On  ne  s’étonne  plus  d’apprendre  que  la  combinaison  du 
taylorisme  et  de  cette  philanthropie  éducative  permettent  aux 


ateliers  de  Détroit  de  livrer,  prêtes  à être  mises  en  route,  trois 
mille  automobiles  par  jour. 

Le  problème  social  n'est  pas  encore  entièrement  résolu  en  Amé- 
rique. Il  y a encore  un  pas  difficile  à franchir  (déjà  abordé  par 
quelques  Compagnies),  celui  de  l'organisation  démocratique  de 
l'usine  par  un  Conseil  composé  mi-partie  des  directeurs,  mi-partie 
des  représentants  des  ouvriers,  et  établissant  la  participation  aux 
bénéfices.  Cette  dernière  grande  nouveauté  ne  pourra  être  réalisée 
que  par  des  patrons  profondément  pénétrés  de  leur  devoir  social, 
en  faveur  d'ouvriers  qui  se  sont  rendus  dignes  par  leur  compé- 
tence technique,  leur  intelligence  avertie  et  leurs  qualités  morales 
de  leur  nouvelle  responsabilité.  Mais  le  chemin  a été  frayé  par  les 
institutions  sociales  de  l’usine  et  les  heureux  résultats  qu’elles  ont 
déjà  produits.  Le  pays  le  plus  proche  du  dernier  stade  de  l’évolu- 
tion industrielle  (telle  que  nous  l’envisageons  aujourd’hui)  est 
celui  qui  a le  mieux  pratiqué,  dans  l’esprit  le  plus  large  et  le  plus 
soucieux  de  résultats,  l'idéalisme  d’action. 

J’ai  montré,  sous  ses  différentes  formes  et  dans  divers  ordres 
d’activité,  ce  qui  me  semble  être  un  des  traits  essentiels  de  l’esprit 
américain.  C’est  cette  qualité  d’imagination  ardente  mise  au  ser- 
vice d’un  grand  dessein  concret  qui  a créé  et  soutenu  aux  États- 
Unis  l’enthousiasme  pour  la  Guerre  des  Nations,  dès  que  toute  la 
signification  morale  de  cette  guerre  eut  été  comprise.  En  présence 
du  crime  de  lèse-humanité  commis  par  l'Allemagne,  l’Amérique  a 
pris  une  conscience  plus  nette  de  son  idéal  traditionnel  de  démo- 
cratie pacifique  et  fraternelle.  Elle  s’est  sentie  soulevée  d’un  puis- 
sant élan  de  sacrifice,  de  volonté  de  lutter,  au  prix  de  ses  biens  et 
de  précieuses  vies  humaines,  afin  de  conserver,  pour  elle-même  et 
pour  le  monde,  le  privilège  de  la  liberté  individuelle,  de  la  justice 
égale  pour  tous  et  de  la  bienveillance  envers  autrui.  Elle  a décidé, 
d’une  résolution  unanime,  de  prendre  sa  part  dans  la  croisade  du 
droit  et  de  l’humanité.  Son  patriotisme  est  celui  qui,  sans  cesser 
d’être  national,  s’élargit  le  plus  spontanément  en  patriotisme 
humain.  L’Amérique  restera  dans  l’histoire  la  nation  qui  est  entrée 
délibérément  dans  la  plus  atroce  des  guerres  pour  mettre  fin  à 
la  guerre,  et  qui  a mené  son  dessein  idéaliste  avec  le  plus  ferme  et 
le  plus  prévoyant  réalisme.  Elle  s’est  dévouée  à l’idéalisme  d’action, 
fidèle  à elle-même  et  fidèle  à la  cause  de  tous  les  hommes. 

Charles  Gestes. 
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